发表于2024-11-21
温柔与暴烈 2024 pdf epub mobi 电子书
看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因,“不改一字”听起来确实满酷的,不过呢,我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒,就好像节本色戒比回形针色戒好得多,臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看,何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌...
评分江城子 宋.苏轼 十年生死两茫茫,不思量,自难忘。 千里孤坟,无处话凄凉。 纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。 相顾无言,唯有泪千行。 料得年年肠断处,明月夜,短松岗。 《江城子》我看了整整一天,黄碧云一贯的手法,人物繁多...
评分黃碧雲字總是讓人無法自拔的沉溺。 她說、愛何其暴力。 我說、愛一個人便會想要擁有他。但這是我的愛不是他的,所以愛何其暴力。 愛操縱思想。你的愛是你的,爲什麽要我來負責。可是你愛我,所以我必須負責。愛何其暴力。 愛讓人變得放縱。可是你能怪誰。A小姐喜歡B先生,得不...
评分呵呵。 奇怪的是書中各個女子,總會讓我覺得是强烈性冷感的女人。 趙眉是一,細細是二。而黃呢,是個聰明絕頂的老女子。 老女子的書,平時是覺得難有心血來一氣讀完的。結果碰到近日自己病入膏肓,得了腦病,就特別有情緒的一口气讀完了。 推薦看一看。人生不外乎是書中這二...
评分看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因,“不改一字”听起来确实满酷的,不过呢,我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒,就好像节本色戒比回形针色戒好得多,臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看,何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌...
图书标签: 黃碧雲 黄碧云 溫柔與暴烈 香港文学 香港 小说 香港文學 小說
香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝,六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅,是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。
香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》,施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》,香港不但是爱的背景,更是前提。仿佛惟有召唤香港,爱的传奇,或传奇的失落,才得以展开。只是在黄碧云这里,传奇降落,停在尴尬的境地。
黄碧云,她不是女子,倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻,浪漫情怀,玫瑰色的世界,充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。
在《温柔与暴烈》中,她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点,她总是把笔下的人物推向这样的生存状态,然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪,从不悲天悯人,再怎样的温柔和暴烈,也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生,她那个因受伤而躺在上铺的丈夫,因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克,还是他做医生的父亲,都是那么平静如常。一个人生了,一个人死了,就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中,陈路远杀死了妻子和四个小孩,领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗?没关系,他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起,我满脚是血,还是不送了。孩子不知死掉没有,我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静,客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐,而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问,这个生死爱恨的临界,黄碧云为之痴迷。
黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼,乍读则觉察不出温情在何处,好似尽处是话凄清的悲凉境地,可是把她前前后后的作品串起来,却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节,把暖色格打到最底,是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切,“玄”字可解为暗涌之上一点帆,而黄碧云并没有去着力写这“帆”,也没有写这种暗潮涌动,她写的泰半就是那条似有似无的天际线,人只有永远的靠近它,却总抵达不到,她就是要写这安稳宁静、冷酷无情,别的留给外人去想,去想远行漂流而好,去想骚潮奇袭也罢,在在是可以容易办到的事,她只是做她该做的,旁的不为的一概不为。
近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》,这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的:“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉,你无法动弹,无法提起。那一双脚,那么重,大得不得了,鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点,她是这样说的:“这是颓废的年代,这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。”从行文开白处,便要我们跟着一同沉入下去,用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽,或许一无所获,这样的小说操守,大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好,不过两千本尔尔,而她一直写,这个数目却总是不升不降。
到了觉得黄碧云许些矫情的年岁了
评分周耀辉给蔡健雅新专辑同名歌填词,最后写的是“温柔地,暴烈地,换不了肉身,换个灵魂”,李焯雄直接给杨永聪的那首主打歌就定为《温柔地,暴烈地》并以此形容爱情彼此间,温柔和暴烈的依赖与排斥。这些灵感,当然都来源于黄碧云的这本书,黄碧云的处女作写死亡和爱情。1987年村上春树的《挪威的森林》里面,最有名的是那句“死并非生的对立面”,黄碧云在《江城子》这篇借用苏轼的词,写生死“死不过是生的另一种存在状态”。村上春树写那书时代是萧条的,黄碧云给这故事的政治背景却有些动荡。除了生和死的联动性,黄碧云写爱情在这本书里最出名的是“我对于你,如鲸向海,似鸟投林,无可避免,退无可退。”她抛出一个疑问“爱情是什么呢。”给的定义是“爱情是超越道德和肉身的羁绊的。”又是悲哀:“我爱你,如果我们的爱只是没有钥匙的锁链。”
评分我感觉是黄碧云写得最好的书。那些温柔的人,内心里隐藏的暴烈,和那些暴烈的人,内心的温柔。每个故事带着点诡谲残忍又酣畅淋漓。
评分看到最后已不觉黄碧云沧桑冷酷,倒不是读时不再心痛也不再流泪(还是胸口喘不过气般的疼,还是一篇接着一篇地哭),而是到其后,见过这世间芸芸总总,有人心痛至死,就有人坚强而活(但都没什么对错好坏),终究也不过如此。一如《失城》结尾仍在一起的夫妻,一个在夜间忙着救死扶伤,一个面带笑容地整夜为死者裁制寿衣,两人对着初生的智障婴儿感到幸福(那一定是眩晕般的幸福);亦如《江城子》里经历母亲坠楼后成为自杀援救的欧细明,他说的——“好死不如赖活。拖拖拉拉,习惯了就好了。”“总有人会爱你。你死了就没有机会。”“你还没有去过迪士尼乐园。”黄碧云是漂泊中的作者,她写香港,写大陆、台湾、日本、东南亚、北美、欧洲,笔下的主人公早已是世界公民,却没想到会在此书中看到苏轼鲁迅。那句关于希望的话,原来谁又何尝未反反覆覆想过。
评分死不过是生的另一种存在状态,年轻与否,与此无干。不见得年轻的死就要比较盛大。我是从惜生的死学会这限难的功课的。因为明白,所以不哀。
温柔与暴烈 2024 pdf epub mobi 电子书