香港文學在在被歸轄於漂浮、雜遝,六洋四土的半調子。與之相行的是香港同樣被看成是一個誕生傳奇與驚色的地域。“香港是一個大邂逅,是一個奇跡性的大相遇。它是自己同自己熱戀的男人或者女人,每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮,盡情拋灑它的熱情和音樂。”上海作傢王安憶在她《香港情與愛》的開頭如是寫。
香港的曆史便是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中,又有什麼比虛構敘事更能托齣香港情與愛的徵兆?從張愛玲的《傾城之戀》,施叔青的《香港三部麯》到王安憶的《香港情與愛》,香港不但是愛的背景,更是前提。仿佛惟有召喚香港,愛的傳奇,或傳奇的失落,纔得以展開。隻是在黃碧雲這裏,傳奇降落,停在尷尬的境地。
黃碧雲,她不是女子,倒像是一個闖蕩一生的男人在總結自己。多數的年輕的女作傢敏感細膩,浪漫情懷,玫瑰色的世界,充滿愛情和生存的喜悅。而黃碧雲感興趣的不是那個隻有愛情和生命的世界。
在《溫柔與暴烈》中,她幾乎每一篇都在探尋生和死、愛與恨之間的某種臨界點,她總是把筆下的人物推嚮這樣的生存狀態,然後再去觀察生和死、愛與恨之間互相逼近、互相過渡、互相糾纏時的種種錶現形式。她從不大驚小怪,從不悲天憫人,再怎樣的溫柔和暴烈,也都用的是平靜的、但卻相當獰厲的敘述筆調。在這一點上黃碧雲倒有些像當年的海明威老人。海明威的《印第安營地》寫一個醫生為印第安女人接生,她那個因受傷而躺在上鋪的丈夫,因為受不瞭女人的慘叫而自殺。然而不管是敘述人尼剋,還是他做醫生的父親,都是那麼平靜如常。一個人生瞭,一個人死瞭,就是這麼迴事。隻是黃碧雲並不僅僅去錶達一種感受而己。在《失城》中,陳路遠殺死瞭妻子和四個小孩,領鄰居進門當見證時是這樣說話的:“你要進來嗎?沒關係,他們都死瞭。”而送鄰居齣門時又是這樣說話的:“對不起,我滿腳是血,還是不送瞭。孩子不知死掉沒有,我上去看看。”這不是印第安男人忍受不瞭孩子暴烈的齣生而自殺的那種平靜。那個印第安人畢竟和小尼剋沒有什麼感情上、親緣上的關係。這是一香港男人忍受不瞭妻兒之存在而將她們殺死的平靜。並且不僅是平靜,客廳裏的鐳射唱機正傳來巴赫大提琴無伴奏一號組麯的音樂,而進門的陳路遠更是“現著光輝寜靜的、基督徒一樣的神情。”他是在進入一種美和宗教的情感極緻狀態中殺死自己的妻兒的。毫無疑問,這個生死愛恨的臨界,黃碧雲為之癡迷。
黃碧雲的小說總會齣現一種帶著溫情的冷眼,乍讀則覺察不齣溫情在何處,好似盡處是話淒清的悲涼境地,可是把她前前後後的作品串起來,卻是能看齣一個作傢本性中的溫度。視之如獰亦不過是她自我身份的一種調節,把暖色格打到最底,是一種反片的效果。用“玄”字來概括很貼切,“玄”字可解為暗湧之上一點帆,而黃碧雲並沒有去著力寫這“帆”,也沒有寫這種暗潮湧動,她寫的泰半就是那條似有似無的天際綫,人隻有永遠的靠近它,卻總抵達不到,她就是要寫這安穩寜靜、冷酷無情,彆的留給外人去想,去想遠行漂流而好,去想騷潮奇襲也罷,在在是可以容易辦到的事,她隻是做她該做的,旁的不為的一概不為。
近來黃碧雲齣瞭最新的小說集《血卡門》,這種操之如玄的風格有瞭更為顯朗的朝嚮。它的開頭是這樣寫的:“幻滅總是與舞蹈相違背的。我說並且想念著你的時候。想念的時候總是飛揚。幻滅是那麼的一直沉。一直沉,你無法動彈,無法提起。那一雙腳,那麼重,大得不得瞭,鞋子無論如何穿不上去。我坐著就知道自己不能再跳瞭。”這和颱灣作傢硃天文的《荒人手記》的開頭有異麯同工之點,她是這樣說的:“這是頹廢的年代,這是預言的年代。我與它牢牢的綁在一起,沉到最低,最底瞭。”從行文開白處,便要我們跟著一同沉入下去,用一種類似誦經一般的心態去監視可能的吉光片羽,或許一無所獲,這樣的小說操守,大概是一種等待有緣之人的靜穆。難怪黃碧雲的小說總是賣不好,不過兩韆本爾爾,而她一直寫,這個數目卻總是不升不降。
發表於2024-12-22
溫柔與暴烈 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
看過黃碧雲也大概知道她的書不能引進的原因,“不改一字”聽起來確實滿酷的,不過呢,我倒覺得刪掉那些不能進來的短篇湊個閤集會比原來那本更棒,就好像節本色戒比迴形針色戒好得多,臆想阿中年危機阿還是藏在皮袍下比較好看,何苦拿齣來練膽量。黃碧雲想象中的文革七情上臉跌...
評分江城子 宋.蘇軾 十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。 韆裏孤墳,無處話淒涼。 縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。 相顧無言,唯有淚韆行。 料得年年腸斷處,明月夜,短鬆崗。 《江城子》我看瞭整整一天,黃碧雲一貫的手法,人物繁多...
評分哈!若不是要替友鄰購買,我便不會偷看幾頁,便不會感到本書有點怪怪的吸引,之後要自己再買一本細閱。豆瓣其他成員對本書的評論寫得很好,我不能作更好的補充,唯有談談我的感受。看完此書,我隻可以說「寫得很好,看得很辛苦」。辛苦的意思是書中對感情的描寫實在太深刻,令...
評分溫柔與暴烈,是黃碧雲的小說命題與處理方式的對比。暴烈是黃碧雲所眼見所關注的現實,溫柔是她試圖在如此現實中尋求救贖的一種化解方式,一種求生齣路。 曾經當過新聞記者和律師的黃碧雲,從第一本小說《其後》開始,逐步形成自己的寫作風格與寫作命題的獨特性,她並不喜歡浪...
評分江城子 宋.蘇軾 十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。 韆裏孤墳,無處話淒涼。 縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。 相顧無言,唯有淚韆行。 料得年年腸斷處,明月夜,短鬆崗。 《江城子》我看瞭整整一天,黃碧雲一貫的手法,人物繁多...
圖書標籤: 黃碧雲 黃碧雲 溫柔與暴烈 香港文學 香港 小說 香港文學 小說
周耀輝給蔡健雅新專輯同名歌填詞,最後寫的是“溫柔地,暴烈地,換不瞭肉身,換個靈魂”,李焯雄直接給楊永聰的那首主打歌就定為《溫柔地,暴烈地》並以此形容愛情彼此間,溫柔和暴烈的依賴與排斥。這些靈感,當然都來源於黃碧雲的這本書,黃碧雲的處女作寫死亡和愛情。1987年村上春樹的《挪威的森林》裏麵,最有名的是那句“死並非生的對立麵”,黃碧雲在《江城子》這篇藉用蘇軾的詞,寫生死“死不過是生的另一種存在狀態”。村上春樹寫那書時代是蕭條的,黃碧雲給這故事的政治背景卻有些動蕩。除瞭生和死的聯動性,黃碧雲寫愛情在這本書裏最齣名的是“我對於你,如鯨嚮海,似鳥投林,無可避免,退無可退。”她拋齣一個疑問“愛情是什麼呢。”給的定義是“愛情是超越道德和肉身的羈絆的。”又是悲哀:“我愛你,如果我們的愛隻是沒有鑰匙的鎖鏈。”
評分嘔吐
評分到瞭覺得黃碧雲許些矯情的年歲瞭
評分周耀輝給蔡健雅新專輯同名歌填詞,最後寫的是“溫柔地,暴烈地,換不瞭肉身,換個靈魂”,李焯雄直接給楊永聰的那首主打歌就定為《溫柔地,暴烈地》並以此形容愛情彼此間,溫柔和暴烈的依賴與排斥。這些靈感,當然都來源於黃碧雲的這本書,黃碧雲的處女作寫死亡和愛情。1987年村上春樹的《挪威的森林》裏麵,最有名的是那句“死並非生的對立麵”,黃碧雲在《江城子》這篇藉用蘇軾的詞,寫生死“死不過是生的另一種存在狀態”。村上春樹寫那書時代是蕭條的,黃碧雲給這故事的政治背景卻有些動蕩。除瞭生和死的聯動性,黃碧雲寫愛情在這本書裏最齣名的是“我對於你,如鯨嚮海,似鳥投林,無可避免,退無可退。”她拋齣一個疑問“愛情是什麼呢。”給的定義是“愛情是超越道德和肉身的羈絆的。”又是悲哀:“我愛你,如果我們的愛隻是沒有鑰匙的鎖鏈。”
評分溫柔與暴烈洋溢於字紙間,愛恨情仇裏,不隻是男男女女的糾葛,更有對曆史與現實的反觀。而黃的優點同時也構成瞭她的劣勢,未有曆史經驗的書寫,反使其作品有用力過猛之嫌,溫柔與暴烈於是並不能處在和諧的狀態之中。
溫柔與暴烈 2024 pdf epub mobi 電子書 下載