傳說中「繪畫的起源」則和愛情脫不了關係:一位古希臘城邦科林斯的一位女郎,在與水手情人話別時,看到他映照在牆壁上的身影,靈機一動,從火堆裡抽出一塊煤炭,順勢把影子的輪廓描繪下來。自此,黑色這個顏色正式和人類旅行跌宕出一則則有趣的故事。楊柳簍子一度是過去船運不可或缺的裝運容器,直到被塑膠容器取代。柳條供應商只好另尋出路,在陰錯陽差下轉行從事炭筆的量產,成為現今最大的炭筆廠牌寇提斯(Coates)。
最早的黑色眼線筆跟酒精竟扯得上關係。中東人相信把黑炭塗在眼睛周圍,可以保佑孩子不得結膜炎。而眼線的原料「kohl」(antimony,銻)因為經過精煉,伊斯蘭教便把同樣經過提煉濃縮的酒精稱作「alcohol」。
墨的製造自古在中國即是一門大學問。除了成就各家製墨大師的徽墨大放異彩,蘇東坡也曾於流放海南時,試圖自製墨,但酒醉的結果,讓他差點把房子給燒了。中古歐洲人製作黑墨水的一種原料,得靠一種大黃蜂。這種昆蟲在橡樹葉上產卵,橡樹自體反應,在葉子上長出樹瘤,是富含單寧酸的物質,也就是所謂的蟲蠳。中藥裡的五倍子一樣是蟲蠳,是漆樹和蚜蟲合作的結晶,也可拿來當黑色系染料。
黑色染料跟中美洲海盜歷史也有交集。十六世紀西班牙人造訪新大陸,帶回洋蘇木,為需要大量黑色衣物的新教徒提供了染料。而一六六七年,西班牙讓渡部分開發權給英國,以換取英國對海盜的懲治。失業的海盜不得已開始砍伐洋蘇木。
埃及人將逝去者製成木乃伊,相信有一天所謂的靈「ka」會重返人世。十八、十九世紀的歐洲盛行將木乃伊製成一種褐色顏料,就稱作「木乃伊色」(mommia)。想必今日世界各大美術館一定有許多靈徘徊了多年,因為他們的遺體早被塗在十八、十九世紀的畫作上了。
黑色,並非黑不見底。印象派畫家認為大自然裡沒有黑色,而莫內〈聖拉薩車站〉中蒸汽火車冒出的「黑」煙,根本是以朱砂紅、法國佛青與翡翠綠交疊畫成。
黑色的繪畫材料千百種,是人類最早開始使用的顏色之一。鮮豔的顏色總需要暗沈的陰影襯托出來,立體感更是沒有各種深色無法如實呈現。但是要維持黑色,也沒有想像中的容易。從黑炭、中國人用的墨,到黑色墨水、黑色染料,其製作過程與持久性都是歷代顏料使用者的重大課題。
生於英國,住在香港。熱愛藝術,學的是社會人類學,曾在《南華早報》擔任藝術版面編輯,1999年成為專職作家。
评分
评分
评分
评分
老实说,这本书的文学性太强了,以至于我有时会感觉自己像是在阅读一篇长篇的哲学论述,而不是传统意义上的小说。它的句式结构复杂多变,经常使用长句和复杂的从句嵌套,初次阅读时,我常常需要回读好几遍才能确保理解了作者到底想表达的核心逻辑。书中的象征主义运用达到了炉火纯青的地步,许多看似普通的物品或场景,背后都承载着厚重的隐喻,比如反复出现的“镜子”和“迷雾”,它们不仅仅是环境元素,更是角色心理状态的具象化体现。我不得不承认,我并非完全理解书中的所有隐喻,这可能需要多次阅读和查阅一些相关的文学批评才能完全解锁其奥秘。但正是这种阅读上的“挑战性”,让它区别于市面上大多数流水账式的作品。它要求读者拿出笔记本,随时准备记录灵感,进行二次创作式的思考。对于那些偏爱纯文学、追求文本深度挖掘的读者来说,这无疑是一座需要耐心攀登的文学高峰。
评分说实话,这本书的阅读体验有点像攀登一座陡峭的山峰,过程是艰辛的,偶尔还会让人感到迷失方向,但一旦抵达顶端,俯瞰全局的震撼感是无与伦比的。我得承认,一开始我有点被情节的庞杂吓到,人物关系错综复杂,时间线也跳跃得厉害,初次翻阅时,我几乎需要一支笔在草稿纸上画关系图才能勉强跟上故事的脉络。但坚持下去后,你会发现作者的布局是多么精妙绝伦,所有的看似混乱的线索,最终都以一种令人拍案叫绝的方式汇聚在一起。它探讨的主题非常宏大,涉及到历史的必然性、个体命运的微不足道,以及记忆的不可靠性等等,这些都不是那种轻松愉快的下午茶读物能承载的份量。书中的对话部分尤其精彩,犀利、充满张力,常常是几句简短的交锋,便能揭示出人物内心深处巨大的矛盾和挣扎。我喜欢它那种拒绝提供简单答案的态度,它更像是一个邀请,邀请读者走进这个阴影重重的世界,自己去寻找那微弱的光源。对于那些追求深度和挑战的读者来说,这本书绝对是值得一试的“硬菜”。
评分这本书的装帧设计真是让人眼前一亮,平装本拿在手里很舒服,那种恰到好处的重量感,翻页时的纸张摩擦声,都带着一股子沉静的力量。我尤其喜欢封面那种低调的质感,虽然我拿到的版本是“黑色black”,但它传递出的氛围感却远不止于此。阅读过程就像是探索一个深邃的迷宫,作者构建的世界观复杂且层次分明,每一个章节的转折都像精心设计的机关,让人忍不住想一探究竟。我记得有一次读到深夜,窗外万籁俱寂,书中的某个角色做出的一个令人心碎的抉择,那种沉重感仿佛穿透了纸面,让我的呼吸都变得局促起来。这本书的叙事节奏把控得极佳,它不急不躁,却总能在最关键的时刻抛出一个引人深思的哲学命题,迫使你停下来,合上书本,抬头望向虚空,思考人性的本质。它的语言是那种洗练到近乎残酷的美感,每一个词语都像是经过千锤百炼的宝石,闪耀着独有的光芒,但也正因如此,某些晦涩的段落需要反复咀嚼才能体会其深意。总而言之,这是一次精神上需要投入大量能量的阅读体验,但最终的回报是丰厚的,它留下的回味悠长,久久不散。
评分我向来不太喜欢那种情节推动力过强的作品,我更倾向于那种氛围先行、人物内心挣扎为主导的叙事风格。这本“黑色black”完美契合了我的偏好。整本书的情绪基调是一种压抑的、略带忧郁的蓝调,即便在描写相对积极的场景时,也能感受到背后潜藏的无力感和宿命论色彩。作者在人物塑造上达到了惊人的高度,书中的主要角色没有一个是脸谱化的,他们都有着极其矛盾和脆弱的一面,他们的选择往往是基于一种非理性的情感冲动,这反而让他们的行为更贴近真实的人性。我特别欣赏作者对“沉默”的运用,很多重要的信息和情感的爆发点,都是通过长时间的停顿、未说出口的话语和肢体语言来传达的。这种对“空白”的驾驭能力,使得阅读体验变得异常细腻和敏感。读完后,那种惆怅感久久不散,仿佛自己也成为了那个故事中,一个沉默而无助的旁观者。
评分我一直对那种带有强烈时代烙印和地域特色的作品情有独钟,而这本“黑色black”恰恰满足了我对细节的极致渴求。作者对于背景环境的描绘,简直到了令人发指的地步,无论是城市里弥漫的湿冷空气,还是那些老旧建筑墙皮剥落的纹理,都仿佛被精确地扫描进了我的脑海里。阅读过程中,我甚至能“闻到”书中描绘的那些陈旧的柴油味和雨后泥土的气息。这种沉浸式的写作手法,让故事中的虚构世界拥有了令人信服的“真实感”。更让我欣赏的是,作者并未将笔墨集中于宏大的历史叙事,而是巧妙地将其融入到小人物的日常琐碎中。一个买菜的大妈无意中说出的一句话,可能就蕴含着对整个时代政治气候的深刻讽刺。这种“以小见大”的叙事技巧,显示出作者非凡的掌控力。虽然故事的主线有些缓慢,但正是这种缓慢,才给予了读者足够的时间去品味和消化那些隐藏在表象之下的社会批判。这本书,不只是在讲一个故事,它是在重现一个逝去的、充满矛盾的切片时代。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有