怪胎家庭羅曼史

出版者:時報文化

作者:張小虹

页数:200

出版时间:2000-3

价格:72.00元

isbn号码:9789571330877

用户评价

这部小说的开篇就带着一股潮湿、发霉的气息，仿佛每一个字都浸泡在了老旧的阁楼和无人问津的壁橱里。作者对细节的把握简直是病态的精准，比如主角衣柜里那件领子已经磨损到快要透明的旧毛衣，或者后院那棵歪七扭八、结着怪异果实的树。你读着读着，就会不自觉地低下头，检查自己的指甲缝里是不是也沾上了那种只有在被遗忘的角落才能积攒起来的灰尘。它不是那种读起来让人心情愉悦的书，更像是一种强迫性的观察，你无法移开视线，尽管你知道眼前的一切都散发着令人不安的腐朽感。角色的对话充满了未尽之意和心照不宣的隔阂，那种感觉就像是家庭聚会时，大家围坐在桌边，表面上谈论着天气和收成，但空气中弥漫着数十年未解决的怨恨和嫉妒。我特别喜欢作者处理时间流逝的方式，它不是线性的，更像是记忆的碎片和突然闪现的幻觉，让人常常需要回头重读几页，才能确定自己现在身处哪个时间点。这种叙事上的游离感，让整个故事笼罩在一层迷离不清的薄雾之中，你越是想抓住真相，它就跑得越快。

这部小说的整体基调是那种令人沉醉的、略带病态的美感。它不依赖于惊天动地的事件来吸引读者，它的张力全部来自于对微小、日常细节的病态放大。想象一下，一个场景可能仅仅是某人盯着窗外的雨滴看了整整一个下午，但作者却能通过对雨滴轨迹的描绘、对窗玻璃上水汽凝结的分析，构建出一个宏大的心理景观。这种专注度是惊人的，但也意味着，如果读者期待的是那种情节驱动的故事线，他们会很快感到不耐烦。我个人认为，这本书更适合那些热衷于研究“潜文本”和“非线性叙事”的深度读者。它像是一幅被精心绘制的油画，你需要退后几步才能看清整体的构图，但当你走近时，每一个笔触都精确无误地指向了某种深层的情绪共振。它不是一本能让你在通勤路上轻松翻阅的消遣品，它需要你全神贯注地投入，去体验那种被慢镜头捕捉到的、生活在边缘地带的怪异感。

这本书的语言风格，用“华丽”来形容可能都不够，更贴切的词汇或许是“过度饱和”。作者的遣词造句仿佛是在和莎士比亚进行一场跨越时空的、不分胜负的角力。句子被拉长、扭曲，充满了修饰语和复杂的从句，像是一条铺满了丝绸和天鹅绒的古老走廊，每一步都走得小心翼翼，生怕弄坏了什么精致的古董。特别是对环境的描绘，简直是感官的盛宴，但这种盛宴却是建立在压抑和窒息的基础之上。比如，当描绘一场普通的晚餐场景时，作者能用半页纸的篇幅来细致刻画餐桌上那块陈旧的椴木纹理，以及油灯光线下食物反射出的、令人不安的油腻光泽。这要求读者必须有极大的耐心，去适应这种近乎折磨的慢节奏。它不是用来消遣的读物，更像是一种智力上的挑战，考验着你对语言的耐受力和对美学极致的追求。我得说，如果你的注意力稍微分散，你就会立刻迷失在那些错综复杂的句法结构里，彻底找不到主角到底要走向何方。

说实话，第一次接触这类专注于“非典型”家庭关系的叙事，我感觉自己像一个闯入了布满陷阱的迷宫的游客。这部作品最成功之处在于，它让“疏离感”成为了一个实体，一个活生生的、会呼吸的角色。家庭成员之间的互动，与其说是交流，不如说是一种精密的、互相试探的舞蹈，每一个人都在用最隐晦的方式表达着自己的不满和期望。你永远不知道谁在撒谎，谁又在扮演一个自己都快要相信的角色。作者非常擅长利用“未说出口的话”来推动情节，那些留白和停顿，比任何大段的独白都要来得震撼人心。我特别喜欢其中关于“遗产”的探讨，但这遗产不是金钱或房产，而是一种世代相传的、无法治愈的情绪负担。当你读到某个角色不自觉地重复着祖辈说过的话时，你会感到一种宿命般的悲凉。这书对人性的幽暗面的挖掘是彻底的，它不给你希望，也不强迫你绝望，它只是平静地展示了，有些家庭的结构，从一开始就注定是畸形的，而且无人能修补。

我必须承认，这本书的结构像是一个复杂到让人头疼的钟表机械，每一个齿轮、每一根发条都咬合得异常精巧，但如果你试图去理解它的运行原理，你的大脑可能就要罢工了。作者似乎对“不完整性”有着一种近乎狂热的偏执。故事里充满了各种悬而未决的线索——一封被烧毁了一半的信件、一个关于多年前失踪的宠物狗的模糊传说，还有某位亲戚眼神中一闪而过的，关于某个秘密地点的暗示。这些碎片像散落的玻璃渣一样散在文本各处，你以为捡起来能拼凑出全貌，结果却被割伤了手指。这本书的魅力就在于它拒绝提供任何轻松的答案。它不是给你讲故事，它是在建构一个氛围，一个密不透风的、由焦虑和潜意识驱动的地下室。读完最后一页，我感觉自己像刚从一场漫长的高烧中醒来，全身无力，脑子里充斥着各种不合逻辑的画面，但同时，我又对这种抽离现实的体验感到一种奇怪的满足。这种体验是那种会让你在深夜里突然惊醒，然后喃喃自语地思考“那个阳台上的藤蔓到底代表了什么”的书。

讚

讚

讚

讚

讚