布魯諾．舒爾茨 Bruno Schulz 有關評論

菲力浦•布羅姆說：波蘭作傢總是生要當人傑，死卻受活罪；他們的生與死的傳奇性往往使自己的作品都遜色。布氏舉19世紀作傢雅思•波托斯基（《薩拉戈莎發現的手稿》的作者）為例，說他不僅遊曆豐富，且自殺方式奇特，用的是俄式茶炊的銀把。天知道他是怎麼把這玩藝兒塞進槍膛的。兒童文學作傢柯紮剋死得也相當壯烈，地點在特烈林卡。

另一個有傳奇色彩的作傢叫布魯諾•舒爾茲，他的作品至今被人忽略。1942年布魯諾•舒爾茲死於蓋世太保軍官的槍下。他的最後一部小說名為《彌塞亞》；這本書的手稿一直在朋友處保存，其中包括名作傢托馬斯曼。可是直到現在還沒有找到。

舒爾茲的生活總有些不正常處。作為一名天纔的作傢他卻靠在傢鄉——波蘭小鎮德羅霍比茲的一個體育館教木工活為生。他成天圍著女人轉，卻從沒錶達過什麼。他與母親和妹妹一同生活，在傢裏被看作是沒齣息的人。也許他最驚人處隻是在於無端被槍殺於街頭。

布羅姆說舒爾茲的小說有一股神秘的力量，他的自傳體作品《帳本》中的年青敘述者本身就曾惑於父親的帳本中的神秘世界。

在英國，人們知道舒爾茲是《鰐魚街》的作者。也是小說傢的戴維格羅斯曼聲稱自的作品《愛情：看下麵》深受舒爾茲的影響。我們今天看到的《舒爾茲作品集》便是這位仁兄編輯的，洋洋580頁，要價50英鎊。他在“前言”中說可惜《彌塞亞》手稿找不到瞭。“他寫的每一頁紙上都有生活在爆發”。

“生活的這些爆發發生在日常生活的神話領域，在這裏隱喻超過瞭現實。”舒爾茲的小說有日常生活的變形，也有象徵，所以有時人們把他同卡夫卡相比較。布氏說他的意象也許比卡夫卡的更直接地坐落於童年的世界中。

《鰐魚街》的青年敘述者所描繪的生活是小鎮街道上的生活，這裏有父親的紡織品店，有父母的住處；每一過道，每一扇門都通往創造的神秘深處。父親是無名的天纔，他終日埋頭生意卻入不敷齣。他永遠在被人遺棄的屋子裏搜集怪念頭和小生命。最後，他變成瞭一隻蟑螂。女僕阿黛爾把蟑螂同其它垃圾一起清掃瞭齣去。母親仍當著布爾喬亞傢庭主婦，好像什麼也沒發生。

這個離群索居的人，沉醉在夢想和童年的迴憶中。他的作品錶現齣極度緊張的情緒節奏，令人驚訝的內心生活和幻想畫傢基裏柯以及馬剋斯•恩斯特纔具有的那種陰鬱的想象力。他對物質世界的刺激反應敏感強烈。他采用一種主觀的、心理上的時間，消除瞭夢想與現實的界限。他傳達給讀者是一種在噩夢中被禁閉的感受，是無可救藥的憂慮、煩躁和慌張恐怖的情緒。讀者既想擺脫他構造的這個充滿不祥光綫與錯亂氣氛的小世界，同時齣於某種奇怪的對於受驚嚇的心理滿足感的欲望，又想在他的文字裏持久深入地停留下去，直到他的文字世界自動崩潰瓦解——這最終的時刻並不輕鬆，而是更加沉重愁悶。這時候，意義並不呈現齣來，還是要讀者自己去發掘探尋：就像一次神經緊張，奇異不安，而又令人深思的夢中曆險。

《布魯諾•舒爾茲作品集》的齣版終究也算是對這位聲名埋沒的作傢的一點紀念。

"A prolonged labor of love [and] a model of a kind of penetrating adoration."—Richard Bernstein, New York Times

"Bruno Schulz was one of the great writers....[His] verbal art strikes us—stuns, even—with its overload of beauty."—John Updike

Sixty years after his murder by the Nazis, Bruno Schulz, one of the twentieth century's greatest and most enigmatic writers, is experiencing a renaissance in part occasioned by this biography by the renowned Polish poet Jerzy Ficowski. Widely regarded as the world's foremost authority on Schulz, Ficowski reconstructs the author's life story and evokes the fictional vision of his best-known works, The Street of Crocodiles and Sanatorium Under the Sign of the Hourglass. Including many of Schulz's paintings and letters as well as new information on the Mossad's removal of Schulz's murals from Poland in 2001, this book will stand for years to come as the definitive account of the author's tragic life. Developed for publication by The Jewish Heritage Project's International Initiative for Literature of the Holocaust. 35 illustrations.

"Without Ficowski there would be no Schulz, just as without Max Brod, there would be no Kafka."—Jaroslaw Anders, The New Republic