凡是看過根據瀋從文先生小說《春桃》改編的同名電影的人，目光一定都會被那個沿途叫喊著“爛字紙換洋取燈兒”的青年女子的背影吸引過，因為她擱下背著的大紙簍以後，後背心衣服上便赫然露齣“敬惜字紙”四個字兒。

這撿爛字紙換取燈兒的職業，大概在中國曆史上是很有一些年頭。

據作傢在小說中的描寫，春桃到瞭北平以後，不願總在總布鬍同做侍候洋人的差使，便自個兒找瞭這個以撿拾廢紙為生的事兒來做。三年下來，在北京各處的鬍同裏尋尋覓覓，也頗做齣瞭些門道來。除瞭廢紙換燈的小買賣，她還不時在“撿來和換來的字紙裏”，“抽齣些許比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信劄之類”，把這些東西剔齣來轉賣給曉市的舊貨老闆轉手，甚或直銷到北京飯店那幾個收古物的鋪子裏，多賺取一些零用錢。

據說有一次她就撿齣瞭一張康有為的字，一下子賣得瞭八毛錢。後來居然還得過一點更發財的東西，她在一批由故宮扔齣來的廢舊紙張中，意外地發現瞭一包當年高麗王上給明代皇帝的奏章，還有兩張鈐有大宋“端明殿禦寶”大印的宋紙呢，那可是好幾百塊錢的身價哪！

在中國，“敬惜字紙”的觀念起源甚早，恐怕要同蔡倫造紙的年代一樣古老呢。不過這一觀念的産生和流行，在說明瞭中國文化的結構性殘缺——在曆史社會裏，具有斷文識字的先民猶如鳳毛鱗角。普遍缺乏通過字紙來傳承文化、記錄知識和錶達思想的能力的人，要真正認識字紙的時空價值是睏難的，因此“敬惜字紙”隻能成為一種思想上的倡導，進而者則趨於觀念上的迷信，而難以化為普遍行動上的真正自覺。

要知道，“敬惜字紙”觀念的長期存在，在整體上看，並非中國傳統文化之福嗬。

餘生也晚，不及見先輩儀型；爬梳文獻，有誌尋昔賢心路。年來鑒於華夏書海前潮後浪，追新逐異，恐有既忘來路、漸迷前途之虞，於是珍惜風晨雨夕，成此《故紙猶香》一編，略分為“讀舊書的心得”、“訪書的小風景”和“高高的故紙堆”三輯，以示中國書捲文化不僅淵源有自，而且源遠流長也。

舊年歲尾，承京中先輩陶鎧先生盛邀，於新年起在《中國圖書評論》雜誌開設“雁齋書事隨筆”專欄，掇拾書林故紙，錶彰先輩言行，與本集旨意大差也不差，故將先成諸稿一並闌入——“文章畢竟是自傢的好”。

可當今日春分，這一摞子清樣即將付梓的時候，檢視一周卻不禁啞然自笑。“俗儒好尊古，日日故紙研”（黃遵憲《雜感》），在下雖自詡故紙情鍾，鍵盤指勤，實亦卑之無甚發明，更不必說字裏行間有什麼高明的見識瞭，因而同道諸君或亦視之為書海一朵泡沫可也。不過從實自招，敬惜字紙之意，倒也是情透瞭紙背的。拙著之可讀，或者不過在此四字耳。

“敬惜字紙”，嗬嗬。