英兒的回憶
1月7日,雖然大街上的風吹來陣陣寒意,北京的陽光還是燦爛的。在詩人劉湛秋零亂的家中,李英(英兒)在顧城悲劇事件後第一次直面國內記者的提問。她想擺脫過去的陰影,她想面對公眾正常地生活,她想完成文學夢……但提問和敘述都還得從無法繞開的悲劇展開。
在激流島上過著"影子"生活
我從一開始認識顧城,就陷入到唯美主義的幻想裏,非常地理想化。顧城出國前,我只見過他4次面,都是和朋友一起去的,沒有單獨見過。每次像進殿堂朝聖一樣,我的精神世界被他的光環所籠罩。
後來我之所以要出國,就是特別想爭取一個自由空間。北京的衚同能帶來人際關係的親密,但沒有私人空間,起碼沒有自己的房間,自己的所有想法和劉湛秋的愛情都在壓抑之中。我想找一個地方,沒人管我,海闊天空地活。還有一個想法,想在國外打造一個空間,邀請湛秋出國,我們能自由地走在大街上。
1990年7月5日我離開北京去新西蘭,到了激流島上一個星期之後,我對顧城提出到外面找工作,因為當時錢是一個具體的問題。氣氛一下就僵硬了,以前沒有見過顧城那樣不好的臉色。我意識到讓他失望了,他感到了他所不能忍受的世俗。這造成了我的分裂,不能定位我的對錯,我原以為我的自由和獨立不是世俗的。謝燁告訴我不要刺激他,他的情緒非常極端化。過了幾天他的態度緩和下來,我也喘了一口氣。
其實島上是找不到工作的,沒有商業和工業,也沒有別的華人。這島是顧城和朋友一起旅遊時找到的,從20世紀60年代開始,一些有厭世傾向的英國移民聚集到這裡。顧的孤獨感是與生俱來的,不合群,表面上對人很禮貌,但不容易和人溝通,他說找到一個可以溝通的人,就非常看重。能與顧城溝通,我感到非常榮幸。當時我以為自己非常成熟,他說的每一句話我都能聽懂,能理解他夢幻的空間。他對我也一樣。
在島上時間長了,我和顧城能進入談詩、談精神的東西,我開始把和湛秋的感情、對他的渴望化成一個世俗的現實。湛秋在我們一開始就說即使他離婚了,也不可能和我結婚,不想再戴上鐐銬。開始時對我的傷害很大,在島上我可以沒有這個痛苦,可以只談精神,不談身體之愛,我以為顧城可以給我帶來這些。在國內,我和湛秋的關係是秘密的、壓抑的,對家裏人和朋友都不能講,比如我想把和湛秋初吻的感覺對所有的女朋友講出來分享,但不可能。和他一起到飯店吃飯都要先看看裏面有沒有熟人。這也是刺激我出國去那島上的一個原因。
在島上我卻又成了另一個"影子"。奧克蘭的朋友打電話來要我去,我不能說為什麼不去。台灣媒體來採訪、約稿,我都會在事前離開房間躲到海邊去,雖然他沒有說要我離開,但我意識到自己得給自己一個臺階下。
英兒中的性描寫是歪曲事實的
顧城對我做"那事"的房子非常破,我住的地方是客廳後面的一個拐角,沒有門,只有一個窗簾。這件事對我的刺激很大,有一種坍塌的感覺。我是把顧城和謝燁當作一個整體來看的,後來我意識到謝燁是知道他的舉動的。我從聚焦的光芒裏被摔到黑暗裏。現在我不知道他是怎麼想的,《英兒》中寫的,不是當時的情景。《英兒》中單獨的一個性描寫,是沒有精神背景的,是歪曲真實的。顧城想通過這個舉動把我留下來,這裡面有中國男人的傳統意識。
後來我和顧城在島上伊麗莎白的家裏住了一個月。顧城排斥自己的兒子,把他寄養在毛利人家裏,也不讓謝燁去任何別的地方,包括去看兒子。他認為兒子是闖進他的世界裏的,對他的生活是一種侵犯。我以為是女兒就會大不一樣了。我們在一起不是人們所說的那種男歡女愛,他住一間房,我住一間房,我們談話的時間特別多,他的精神緩和了很多,一個多月裏他沒發過偏執狂病。我們也談到性,我也在那種時候對他說過"放鬆一點"。他做這事時特別緊張,不是在享受性愛。他要做,覺得不能再控制了,又覺得特別有褻瀆宗教感,想反抗自己。每次都趕快做,做完後就趕緊分開回各自的房間。
顧城殺謝燁遲早要發生
在島上有一個教我和謝燁英語的五十多歲的英國移民約翰,他也不是一個世俗的人,是我在島上惟一的朋友。他們走後,他第二次向我求婚,我有了一種被愛的感覺,覺得可以逃出"影子"了,可以讓他帶我出去,有自己的生活,有自己的電話號碼、私人地址,告訴朋友我是誰。1992年底,我們到了悉尼,到了正常的生活秩序中。錢是最大的一個問題,約翰也沒有錢。我去一家咖啡店工作,也想以工作來麻木自己。我們的婚姻關係也不是正常的,沒有那方面的事。
我是在悲劇事件後兩天知道消息的,約翰告訴我的,我昏了過去。原以為事情已經過去了,答應謝燁在他們平靜下來前不和他們聯繫。只在事發前一個星期給她寫了一封信,告知我的通信地址,不是家庭地址。他們應該是在事發前一天收到信,顧城不會看到信,他從不去信箱拿信的。
事件發生前他們實際上已經離婚。謝燁的人生也是被扭曲的,她也想過世俗的生活。對顧城來講,喜歡一個女孩子,看到了你靈魂中純粹的東西,你自己不保護,他也要來保護,不要你到世俗中去,這是他的信仰。我覺得他一時間衝動殺了謝燁,當時是完全失控了,他是隨時都可以爆發的人,悲劇只是一個契機的問題,在島上他跟我講過你去找點炸藥什麼的。他殺謝燁我不感到特別驚訝。
我在《魂斷激流島》中寫過這樣一件事,我們曾陪到島上來玩的一個男孩一起去海邊,顧城和謝燁先回家去,我就陪那男孩撿貝殼。5分鐘後謝燁就風馳電掣開車回來叫我回去,說顧城不對勁了。我覺得特別可笑,什麼都沒發生呀。回去我看見他正在一斧子一斧子地砍樹。他的爆發一定要體現出來。悲劇發生時,如果我在島上,斧子會砍在我身上。只是死之前,顧城對兒子有了柔情,以前他看見兒子就要繞開走的,從沒抱過兒子,這是我感到最痛心的地方。
三個人活在生與死的邊緣
在經濟上我能夠自立,奧克蘭的朋友打電話來讓我去那裏找工作。我不能離開的原因是顧城會自殺。他的自殺傾向伴隨著他的一生。謝燁對我說,他們婚後第二天,顧城說:"我們一起自殺吧。"他喜歡一個女孩子,不是那種性呀什麼的男女意識,他覺得是把一個女孩子從世俗中解救出來。他的宗教感是非常強烈的。如果沒有這個背景,我們三個人在島上一起生活是沒法理解的。
我們每一天都生活在生與死的邊緣,當時我和謝燁的精神極度緊張,在山下幹活總想到回去時是否會發現顧城的屍體。我只有對自己說:明天或許會好。我的精神特別痛苦,我一方面要對湛秋隱瞞著島上所有的事情,他寫信問我何時到奧克蘭,我無法說。同時我也不敢對顧城說我和湛秋的關係。
有一天顧城收到了德國的邀請信,他不想去,謝燁特別想去。我一直認為她像聖母一樣,身上沒有什麼世俗的東西,她沒指責我和顧城在一起怎麼怎麼的。顧城說不想去,她就哭了起來,她把邀請信看成她的一道門,覺得能把顧城帶走,我也要走掉,他們再回到島上重新開始生活。其實她在島上非常痛苦,但沒有流露出來。她對我說這是顧城的最後一個機會。我們在島上生活貧困,依靠救濟金過,也沒有朋友。他們有一些朋友在德國,她感到可以出去呼吸一下子了。
送他們走後,我開車回來時覺得精神上徹底崩潰了,我剛來島上時把湛秋的情書都燒了,以為自己可以放棄世俗的愛情、生活了,來進入一個精神王國。現在已經到了盡頭。謝燁得到了她想要的,留下的一切都壓在我身上。她走之前和我談,哭了,說我應該走,但不要馬上離開島,照顧一下他們的兒子。顧城若是知道我走了,在德國也會待不下去的。
對湛秋的感情開始恢復了
事件發生後,我的生活停止了,沒法再過正常的生活。與約翰分居,精神分裂,覺得一切是一個夢。當時我想自己是要負全責的,直覺上認為如果我沒有離開島,一直防止著,悲劇就不會發生。路走到頭了,下一步就是我怎樣去死了。在澳洲看到報紙上《英兒》的摘要和有關文章後,壓力就更大了,人們會認為我是怎樣一個女人?更該死了!每一天過得非常麻木,一醒來就覺得事情沒有發生過。湛秋給我打了一個電話,壓力也開始刺激我要一步步走出來,想想到底什麼是事實?我寫了《魂斷激流島》,把島上的生活又回想了一遍,這幫我度過了特別困惑的時期。1994年我為這書回國了一次,見到了湛秋,很尷尬。雖然每一次見面都感到痛苦,但對他的感情開始恢復了,愛情幫我一步步走下去。我在悉尼開始接觸外國人,找工作,生活。但不接觸任何華人,有了《英兒》這本書,我見到華人就會感到自己是沒穿衣服的。
《魂斷激流島》出版以後,把事情鬧得更壞。湛秋接受某聲訊臺的採訪後,別人說他出賣隱私。當時很多人希望我死掉,讓故事完整,唯美主義就存在了。我沒後悔,書是我從陰影中看到亮點的一個通道。我與約翰離了婚,我感到了自由,起碼可以面對湛秋了。
(摘自2002年1月14日《法制文萃》)
当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
评分当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
评分当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
评分无论你如何洗白和美化,都无法掩盖一个小三丑陋的一生…突然有种恶心的感觉,人性如此丑陋,在顾城、李英、谢烨、刘某、陈某身上是如此明显,而当事浑然不觉。美好和丑陋,纯净和肮脏,不同的人、不同的角度会有不同的解读…人都是极度自私的,所以我根本就没有去看这本书的欲...
评分当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
作为一名对历史和文化有着浓厚兴趣的读者,《魂斷激流島》在这一点上,给我带来了前所未有的满足感。我能够从书中感受到作者对特定历史时期和文化背景的深入理解,并且将这些元素巧妙地融入到故事情节之中。书中对一些古老传说、地方习俗的描绘,充满了神秘感和吸引力。我仿佛能够通过阅读,穿越时空,去亲身感受那个时代的氛围,去了解那些被历史长河所淹没的文化印记。我欣赏作者能够将历史的厚重感与文学的魅力完美结合,让读者在享受阅读乐趣的同时,也能够获得宝贵的知识和启迪。
评分我一直对那种能触及人心最柔软部分的描写情有独钟,而《魂斷激流島》给我带来的情感冲击,至今仍然难以平复。书中的人物,每一个都像是活生生存在于我身边,他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与选择,都让我感同身受。尤其是主角在面对困境时所表现出的坚韧与脆弱,那种在绝望中寻找一丝生机的力量,深深地打动了我。我甚至能清晰地感受到他/她内心的矛盾与挣扎,以及那些无法言说的痛苦。作者在刻画人物内心世界方面,展现出了非凡的洞察力,那些细腻的情感描写,如同涓涓细流,缓缓注入我的心灵,让我忍不住落泪,也让我反思自己的人生。我非常欣赏作者能够如此真挚地表达情感,让读者在故事中找到共鸣。
评分《魂斷激流島》的结构安排,绝对是我读过的书中最为精巧的之一。作者巧妙地将多条故事线交织在一起,每一条线索都紧密联系,又各自独立发展,最终汇聚成一个宏大的整体。这种多角度的叙事方式,让我能够从不同的视角去理解故事,也让我对人物的动机有了更深入的了解。我尤其喜欢作者在叙事节奏上的把控,时而加快节奏,让情节跌宕起伏,时而放缓脚步,深入刻画人物的内心。这种张弛有度的叙事,让我在阅读过程中始终保持着高度的注意力,也让我对故事的最终走向充满期待。
评分这本书的封面设计简直是点睛之笔,深邃的蓝色和远处模糊的岛屿轮廓,瞬间就将我拉入了一个充满神秘与未知的世界。我盯着封面看了许久,脑海中开始勾勒出各种可能的故事情节。那种略带压抑却又暗藏希望的氛围,让人不禁对即将展开的故事充满期待。封面的纹理感也做得非常好,拿在手里有一种沉甸甸的质感,仿佛握住了一个承载着无数秘密的故事。我喜欢这种能够引发读者无限遐想的设计,它成功地吊起了我的胃口,让我迫不及待地想翻开书页,去探索那隐藏在激流岛背后的真相。我通常对封面设计要求很高,毕竟这是书籍给人的第一印象,而这本《魂斷激流島》在这一点上做得非常出色,让我对作者的用心程度有了初步的认识,也更加坚信这会是一本值得细细品味的佳作。
评分《魂斷激流島》的语言风格,给我留下了极其深刻的印象。作者的文字,时而如诗般优美,时而如刀般锋利,能够精准地捕捉到人物的情感和场景的氛围。我尤其喜欢书中对自然景色的描写,那些生动的比喻和意象,让我仿佛置身于那个神秘的激流岛,能够感受到海风的吹拂,听到海浪的拍打。同时,作者也善于运用简洁有力的语言,来刻画人物的对话和心理活动,使得故事更加生动和富有张力。这种文字驾驭能力,让我惊叹不已。我能够感受到作者在每一个词语的选择上都经过了精心的推敲,只为呈现出最完美的阅读体验。
评分这本书让我真正体会到了“沉浸式阅读”的乐趣。《魂斷激流島》的故事背景设定在一个与世隔绝的孤岛上,而作者对这个岛屿的描绘,是如此的细致入微,以至于我仿佛真的踏上了这片土地。从岛屿的地貌特征、植被分布,到岛上居民的生活习惯、风俗文化,作者都进行了细致的刻画,让我能够清晰地勾勒出激流岛的轮廓,甚至能够想象出岛上的空气中弥漫着怎样的气味。这种全方位的沉浸感,让我在阅读的过程中,完全忘记了现实世界的存在,只专注于书中那个引人入胜的世界。这种将读者带入故事的能力,无疑是作者才华的体现。
评分《魂斷激流島》在情节设置上,给我带来了巨大的惊喜。它并非是那种线性的、一眼就能看到结局的故事,而是充满了错综复杂的线索和出人意料的反转。每一次我以为自己已经猜到了故事的发展方向,作者总能用更加巧妙的安排,将我引向另一个完全不同的结局。这种悬念的设置,让我欲罢不能,每一页都充满了探索的乐趣。我喜欢这种需要读者主动思考,去抽丝剥茧,去发现隐藏在表面之下的真相的故事。它考验我的观察力,也锻炼我的逻辑思维能力。我甚至会在阅读过程中,拿出纸笔,记录下一些关键的细节,尝试去预测下一步的走向,这种互动性的阅读体验,是我非常看重的。
评分我一直相信,伟大的作品,往往能够引发读者对人性的深刻思考,而《魂斷激流島》无疑做到了这一点。书中对于善与恶、光明与黑暗的探讨,让我久久不能平静。它没有简单地将人物脸谱化,而是将人性的复杂性展现在读者面前。我看到了在极端环境下,人性的光辉是如何闪耀,也看到了人性的阴暗面是如何被放大。作者通过对人物命运的描绘,引出了关于生存、关于道德、关于选择的深刻命题。我会在合上书本后,反复回味书中的情节,思考这些人物的选择,以及这些选择背后所蕴含的意义。这种能够引发读者哲学性思考的作品,是我心目中的经典。
评分我是一个喜欢在阅读前先了解一下作者背景的读者,对于《魂斷激流島》的作者,我发现他/她竟然对海岛地理和古代航海有着如此深入的研究,这让我感到非常惊喜。从一些采访或者文章中,我了解到作者在创作过程中,为了求证一些细节,曾经深入海岛进行实地考察,甚至学习了相关的航海知识。这种严谨认真的态度,在当今快餐式阅读盛行的时代显得尤为可贵。它让我相信,书中对激流岛的描绘,绝非是空穴来风的想象,而是建立在扎实的研究基础之上的。我期待书中能够展现出令人信服的地理环境描写,以及那些充满时代感的航海细节,这对于构建一个真实可信的故事背景至关重要。我也好奇作者是如何将这些学术性的研究融入到引人入胜的故事情节中的,这本身就是一种高超的艺术。
评分我通常不太喜欢那种过于沉重的题材,但《魂斷激流島》却以一种令人难以置信的方式,将沉重的故事基调处理得既深刻又富有希望。虽然书中不乏对人性黑暗面的揭示,以及一些令人心痛的情节,但作者始终没有让故事走向完全的绝望。相反,他在故事中融入了坚韧不拔的精神,以及对美好未来的向往。这种在绝望中寻找希望的叙事方式,让我感到振奋。我从中汲取了力量,也更加珍惜当下所拥有的一切。我感谢作者能够用如此细腻的方式,去探讨人生的艰难,并传递出积极的生活态度。
评分所有人都是顾城私心的受害者。你们还曾傻乎乎地把他神一样地看待,最后都不同程度地死在他用天真和自私造的斧头下。不过我觉得英儿之所以感情这么纠葛欲望那么多,都是因为她在那个年代长得太好看了,许多男人被吸引后,她自己也没什么底线。
评分好像已斷市了......唯有看看圖書館有沒有.....
评分顾城说诗人应使自己变得通透,使光穿过,而永远不要说“你真美,请停一停吧!”,偏偏他自己做不到。为了躲避落在人间的影子,他追着光跑到太阳上去了。”变得通透“与”活在世间“恐怕永远是两个冤家悖论。
评分第三方阐述。现实者最后独活。
评分一个小三写书为自己洗白,脸皮厚的没法量。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有