What We Talk About When We Talk About Love

出版者:Vintage

作者:Raymond Carver

页数:176

出版时间:1989-6-18

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780679723059

具体描述

In his second collection of stories, as in his first, Carver's characters are peripheral people--people without education, insight or prospects, people too unimaginative to even give up. Carver celebrates these men and women.

作者简介

Carver was born into a poverty-stricken family at the tail-end of the Depression. The son of a violent alcoholic, he married at 19, started a series of menial jobs and his own career of 'full-time drinking as a serious pursuit'. A career that would eventually kill him. Constantly struggling to support his wife and family Carver enrolled in a writing programme under author John Gardner in 1958 and he saw this as a turning point.

Rejecting the more experimental fiction of the 60s and 70s, he pioneered a precisionist realism reinventing the American short story during the eighties, heading the line of so-called 'dirty realists' or 'K-mart realists'. Set in trailer parks and shopping malls they are stories of banal lives that turn on a seeminlgy insignificant detail. Carver writes with meticulous economy suddenly bringing a life into focus in a similar way to the paintings of Edward Hopper. As well as a master of the short story he was an accomplished poet publishing several highly acclaimed volumes.

After the 'line of demarcation' in Carver's life - 2 June 1977, the day he stopped drinking - his stories become increasingly more redemptive and expansive. Alcohol had eventually shattered his health, his work and his family - his first marriage effectively ending in 1978. He finally married his long-term parter Tess Gallagher (they met ten years earlier at a writers' conference in Dallas) in Reno less than two months before he eventually lost his fight with cancer.

目录信息

Why Don’t You Dance?
Viewfinder
Mr. Coffee and Mr. Fixit
Gazebo
I Could See the Smallest Things
Sacks
The Bath
Tell the Women We’re Going
After the Denim
So Much Water So Close to Home
The Third Thing That Killed My Father Off
A Serious Talk
The Calm
Popular Mechanics
Everything Stuck to Him
What We Talk About When We Talk About Love
One More Thing
· · · · · · (收起)

读后感

我们读到结尾，会疑惑为什么“我”要那残疾人摄影师帮“我”把砸石头的行为照下来？ 返回文本，以时间的顺序重新叙述这个故事：叙述者“我”是个老男人目前一个人生活，子女们都离“我”而去，妻子可能也和“我”离婚了或者死了，但他们把家里的东西搬了个精光。“我”孤苦伶仃...  

《凉亭》是卡佛这本短篇集里给我印象最深的一篇。 这篇里的男主角叫杜安，女主角叫霍莉。 卡佛的好些短篇里的男女主角都是没有名字的。很多时候他们面目模糊，缺失的心理活动也只能靠读者根据他们的语言和动作来补足。于是，他们有没有名字，其实不太重要。我们知道，他们都属...  

卡佛的故事太简单了。小青年们在需要装逼时，往往喜欢使用卡夫卡博尔赫斯卡尔维诺纳博科夫之类的作家，他们用文字织迷宫玩智力游戏，从一个意象上就可以抽出无数条扯不断的支线丝网，每条支线都可以是金闪闪的装逼点。而卡佛的故事太简单了。就是个素面玻璃杯，一眼就能看穿，...  

【一】 我一直在研究人类的行为心理学，一项事物能够进行研究，那么说明那是有规律可循的。因为我一直认为，人做任何事情，都是有前因后果的。很多行为看似没有任何征兆，但是它的爆发常常是隐藏在很多琐碎细小的情节中的。 譬如说，一个写出了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用...  

“在艺术中，简洁并非是预定的目的，但是当一个人接近事物的本质时，总会不可避免地到达这一点。”用这段话来评价我心中的卡佛丝毫不为过。天朝的大多语文老师总是在课堂上歇斯底里地大喊文字要美，但遗憾的是他们心中的美其实是丑陋的。学生作文中充斥着大量浮夸的比喻句...  

用户评价

我花了很长时间才接受这本书的基调——它是一部彻头彻尾的悲观主义作品，但它的悲观是内敛而优雅的，像一件被精心熨烫过的旧衬衫，表面看起来熨帖整洁，但布料本身的纤维已经老化。它很少涉及宏大的社会背景，所有的冲突都浓缩在极小的空间内——一间公寓、一张餐桌、一次短暂的约会。作者通过对这些微观场景的极致放大，成功地制造出了一种密不透风的窒息感。你找不到任何拯救者，没有突然的顿悟，更没有圆满的救赎。人物们似乎被困在自己反复制造的认知迷宫里，他们尝试过逃离，尝试过妥协，最终都只是在原地画了一个圈。阅读过程像是一次漫长而疲惫的徒步，你知道目的地遥远且可能不存在，但你仍旧被某种强迫症驱使着向前挪动。这使得它成为了一部极具重量感的作品，但阅读体验绝对称不上轻松愉悦，更像是一种必须完成的、精神上的洗礼。

从文学手法上来看，这本书的实验性非常强，它不断地在叙事者和角色之间切换视角，甚至有时连叙事声音本身都显得捉摸不定，仿佛在质疑“谁在讲述这个故事”本身就是一个值得探讨的问题。这种多重焦点的运用，模糊了客观事实与主观感受的界限，让人很难确定哪个部分是“真实”的。我个人认为，作者似乎在故意挑战读者对于“完整故事”的传统期待。书中某些段落的语言风格，会突然从极其克制、近乎新闻报道式的冷静，陡然转变为一段极富诗意和哲理的内心独白，这种风格的剧烈跳跃，初看时像是一个失控的引擎，但细品之下，却也精准地反映了人物内心世界的破碎与躁动。它不像是写给大众看的畅销书，更像是一份写给文学评论家和深度阅读爱好者的“作业”，需要读者拿出足够多的智力投入去构建自己的理解框架。

这本书最让我感到震撼的，是它对“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步。很多重要的冲突和转折，都不是通过激烈的争吵或戏剧性的对白来展现的，而是隐藏在那些未说出口的话语、停顿和尴尬的沉默之中。作者擅长描绘那种“你懂的，但我们都假装不懂”的社交窘境，每个人都在小心翼翼地维护着某种脆弱的体面。这种处理方式，极其贴合我们当下的生活经验——在信息爆炸的时代，真正的交流反而越来越稀缺，我们用大量的噪音来掩盖内心的空洞。书中的对话常常是绕圈子、是旁敲侧击，充满了潜台词，这使得阅读过程变成了一种持续的解码活动。你必须学着去倾听那些不存在的声音，去解读那些眼神和肢体语言传达的微妙信号。如果你期待的是开门见山、直抒胸臆的故事，这本书可能会让你失望，但如果你渴望体验那种深入骨髓的、关于人际隔阂的精妙描摹，那么你算是找对地方了。

我不得不承认，这本书的叙事结构极其松散，更像是一系列零散的片段和意识流的堆砌，初读时会让人感到有些抓狂。它拒绝提供传统意义上的情节推进，相反，它沉迷于对特定场景和人物内心细微波动的反复打磨。想象一下，你在一个拥挤的派对上，周围人声鼎沸，但你却清晰地听到了自己心脏跳动的声音，这本书就是这种体验的文字记录。它捕捉了那种“在场却缺席”的现代困境。文字功底扎实是毋庸置疑的，那些对环境光线、气味甚至空气湿度的描写，都达到了近乎感官剥夺的程度，让你仿佛身临其境地感受着角色的压抑。然而，这种过于侧重氛围和内在感受的写法，牺牲了故事的连贯性，使得很多需要上下文支撑的情感爆发显得有些突兀和难以消化。它更像是一部供人品鉴的艺术品，而非一部供人消遣的小说，对读者的耐心和共情能力提出了极高的要求，读完后，你可能会觉得被掏空，但又说不清到底收获了什么。

这本小说以一种近乎冷峻的笔触，描绘了当代都市生活中人与人之间那种微妙而又难以言喻的疏离感。作者似乎对现代人的情感状态有着一种近乎病态的敏锐捕捉力，他没有使用那种煽情或直白的叙事方式，而是像一个冷眼旁观的社会学家，将那些隐藏在日常对话和琐碎行为之下的焦虑、渴望和最终的无力感，细致入微地剖析出来。书中的人物关系错综复杂，但又奇异地保持着一种令人不安的平衡，仿佛每个人都在小心翼翼地维护着一个随时可能崩塌的平衡木。你读着读着，会不由自主地想，自己是不是也正在这样一种无声的博弈中耗尽了所有的热情。它没有给你一个明确的答案，甚至连一个清晰的结局都没有，留给读者的更多是一种挥之不去的、关于“真实亲密关系”的哲学追问。那种感觉，就像是你在深夜里独自面对着一面镜子，镜子里的人既熟悉又陌生，让你开始怀疑那些你深信不疑的情感基础是否只是建立在流沙之上。整本书的节奏舒缓，但内心的震颤却从未停止，需要静下心来，才能品味出那种潜藏在文字底下的、近乎残酷的真实。

在伦敦到扒梨的高铁上，在爱妃铁塔下的三个小时读完了这本书，我他妈也不想这么作，可是我真的好讨厌铁塔啊宁愿下面河边待着。

只读过封面故事，在美国文学史里读到的？记不清了。总之是一个莫名其妙的故事。

真苍凉

卡佛的小说真是冰山理论的最好代表。对话的不连贯，人物的一个细微动作，无不暗示着一些更复杂的感情和关系。日常生活的危在旦夕，焦虑，不理解与失败的男女关系。我认为卡佛找到了一种合适的方法来表现。最喜欢sacks那篇。

只读过封面故事，在美国文学史里读到的？记不清了。总之是一个莫名其妙的故事。