約翰·海恩斯(1924-2011)生於美國弗吉尼亞州諾福剋郡,海軍軍官之子,二戰期間曾在南太平洋的驅逐艦上服役三年。後在華府和紐約學習繪畫,1947年移居阿拉斯加,在費爾班剋斯東南外80英裏的山間擁有一片自己的土地,以設陷阱捕獵為生。
他是阿拉斯加州桂冠詩人,與勃萊、默溫等同屬新超現實主義。獲奬包括美國國傢藝術基金會文學奬、兩次古根漢詩歌奬、美國詩人學會年奬和勒諾·馬歇爾詩歌奬等。他的寫作經濟、剋製,曾齣版詩歌、散文著作20餘本。
他一生中曾在美國多所高校教書,生命後期居住於濛大拿州赫勒拿,但常常返迴阿拉斯加,最終在那裏去世。
社會變得越來越繁忙,人與人之間的關係也越來越復雜,許多時候,許多人都渴望自己能獲得一種逃離——《星·雪·火》正是這樣一本可供許多人逃離進去休憩的隨筆。作者約翰·海恩斯的15萬字、18篇“森林生活日記”似的隨筆,是大大小小的18塊遠離人類社會喧囂的遠古的淨土,那裏的森林、河流、花草、雲朵、冰雪、月光、暖土和隨著季節齣沒、生息的野獸,無不浸透著現代社會的人們生存中所極度匱乏的心靈的氧氣。原野上古樸的風,雪地上不斷齣現的獸痕,狩獵勞纍後用柴架起的做飯煮肉的竈颱,還有在冰雪中儲存糧、肉的方式,及在雪地、草地上與狗同道旅行間的睡覺和蘇醒,完全是我們人類最美的生活方式,最簡單的生存之道,然而,現在卻成瞭我們夢中的天堂園地,成瞭我們人類生活經驗的遙遠記憶。正因為這樣,《星·雪·火》纔成為瞭大自然隨筆的經典之作,纔有瞭她可能是亙古的生命和價值。可惜的是,這位美國作傢海恩斯可以到遠離人類文明的冰雪曠野中度過25年的狩獵生活,以他質樸、優美的文筆記錄其心靈與大自然的溝通、交流與感受,而我們,能嗎?
《中華讀書報》2001年3月28日
發表於2024-12-25
星·雪·火 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 自然散文 約翰·海恩斯 自然 隨筆 星·雪·火 美國 經典 散文
生活。生命,生長,活著。可能現在的狀態不夠看這本書,沒那麼投入。
評分中學時代讀過 很喜歡
評分我願意當隻無公害小昆蟲晴天曬陽光冷天就烤火火熄瞭我就走瞭
評分高中時讀的書迴憶起來有種與世代隔絕的夢幻感~
評分“有時,當我們準備去洞悉事情的真相時,我們可能覺得,這樣做很難、很殘忍。我為瞭自己的目的而置動物於死地,就像山貓殺死兔子,貂殺死鬆鼠,鼬鼠殺死老鼠那樣。生命充滿瞭矛盾,人心睏惑而多疑。或者,生命就如同射齣的箭一樣,直直地飛嚮目標。”“在那個小小的、已熄滅的生命力的意象裏,在一隻仿如被風不經意地吹落的葉子的鳥兒身上,我感到我們生命共同的脆弱本質。我們的洞察力和熱情,曾看齣這種共有的脆弱性,但我們輕易將它遺忘瞭。或許遺忘是必要的,因為經常記住這樣的事,會令人受不瞭。這種認同感會帶來太深的傷害。”看他捕獵時扭斷獵物的脖子,感到莫名的不忍。對作者來說,這是最完美的生活:“然而,對於某些幸運者而言,沒有幾件事比這種季節性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活,不確定且吃力,但充滿期許。”
星·雪·火 2024 pdf epub mobi 電子書 下載