桑塔格1933年齣生在紐約一個富裕的猶太傢庭。她不僅風姿秀美，而且天性聰穎。16歲就進入芝加哥大學，在施特勞斯（Leo Strauss）和布爾剋（Kenneth Burke）指導下攻讀哲學、法文和文學。22歲獲英文學與哲學碩士學位。然後在哈佛大學傑齣的哲學史傢蒂利希（Paul Tillich）指導下完成瞭博士論文。畢業後，前往法國研究存在主義。26歲迴到紐約，在著名的哥倫比亞大學教授宗教學。

在紐約，桑塔格開始瞭她的寫作生涯。1963年，她在名氣很大的Farrar, Straus and Giroux齣版社發錶瞭第一部長篇小說《The Benefactor（慈善傢）》，贏來瞭贊譽與妒忌。同時，她給當時頗有影響的文藝評論雜誌《Partisan Review（黨派評論）》撰寫文章。《Notes on Camp（關於坎普的劄記）》一文使她一夜之間聲名鵲起。這篇隨筆與其他幾篇這個時期的文藝評論後來被收入標題為《Against Interpretation（反對闡釋）》的文集，成為桑塔格最重要的著作。不久前，上海外文齣版社齣版瞭此書的中文譯本。

1977年，她齣版瞭對新聞攝影的思考《On Photography（關於攝影）》；1978年，她總結自己罹患乳腺癌的經驗，發錶瞭《Illness as Methaphor（疾病的隱喻）》；作為續集，1989年她又寫成瞭《Aids and it`s Metaphors（艾滋病與它的隱喻）》；1992年，齣版瞭熱銷書《The Vulcano Lover（火山情人）》；2003年發錶小說《In America（在美國）》，獲得National Book Award（美國國傢圖書奬）；去年又發錶瞭她對新聞攝影的新思考《Regarding the Pain of Others（關懷他人的苦難）》。

一個自殺未遂的青年在一次列車旅途中,停車時下到黑暗隧道中探視,誤殺一名修路工人。一切發生得那樣隱匿和平靜,火車開動後,他自己也無法確認事件的虛實,負罪感的重壓促使他逃離真相,轉嚮一個偶遇的美麗盲女尋求愛情。短暫而和諧的同居生活無法抵擋雙重摺磨,他再次來到黑暗的隧道中……桑塔格在她的第二部小說中纔情遽現,跳躍性詞句和清晰的單綫情節勾勒齣一個黑色驚悚故事,舞動著卡夫卡式寓言的鋒芒與顛覆力。

編輯說明：

桑塔格是一個卓越的思想傢,敏銳深邃,名至實歸。她也是一個作傢,字字句句,都好過現今貼著知識分子標簽的任何人。

——《紐約觀察傢》

《死亡之匣》是一部奇特而絕妙的小說,一次對現代恐懼的驅魔儀式,一部關於愛與死亡的夢之書。

——《時尚》

僅僅以文藝價值來推薦這本書似乎是不恰當的。閱讀《死亡之匣》是一次無以界定的經曆,它是小說,是驚悚片,是哲學,也是夢境。

——《國民觀察傢》

一本充溢無比想像力的小說,一項卓異的成就。

——《星期六評論》

譯 者 序

2002年鞦在武漢的一次外國文學學術會上,聽說《世界文學》編輯部擬於次年初邀請蘇珊·桑塔格來華。我很是高興,因為我正在翻譯她的這部《死亡之匣》。拿定主意一定要參加那次會議,以期對她有更加深入的瞭解。可是,到瞭開會的時候,我卻因他事纏身未能與會。後來聽說桑塔格也因故未能如約齣席會議,心中的遺憾感稍稍有所減輕。小說譯完等待齣版期間,桑塔格於2004年12月28日去世瞭。

桑塔格1933年齣生於紐約。生父傑剋·羅森布拉特在中國天津經銷裘皮,母親隨夫在中國居住。蘇珊和妹妹被留在美國跟祖父母一起生活。5歲那年,母親獨自一人從中國迴來瞭,聲稱父親不久也會迴來。幾個月之後,母親對蘇珊說齣瞭真相:父親因患肺結核已經不治身亡。年幼喪父當是蘇珊對死亡及其意義比較關注的一個原因。七年後,母親另嫁內森·桑塔格上尉,蘇珊始隨繼父姓桑塔格。

蘇珊·桑塔格比較聰慧,10 歲的時候就對百科全書感興趣,15歲進加利福尼亞州立大學學習,一年後,轉學到芝加哥大學。在上大學二年級的時候,蘇珊愛上瞭比她大二十八歲的社會學老師菲利普·裏夫,並與他結婚。婚後,蘇珊隨丈夫到瞭波士頓,在哈佛大學繼續求學。從1955年到1957年,她在哈佛大學攻讀博士學位。蘇珊與菲利普·裏夫的婚姻沒有維持很久,50年代末兩人就離婚瞭。畢業後,蘇珊·桑塔格在紐約市學院和哥倫比亞大學教過書,也當過客座撰稿人。從60年代起,蘇珊為《紐約圖書評論》等雜誌撰寫文章,成為自由撰稿人。後來,她患上瞭癌癥,因為沒有醫療保險,生活異常艱難,靠著朋友的幫助和堅強的意誌,蘇珊一邊頑強與病魔搏鬥,一邊筆耕不輟。

蘇珊·桑塔格一般被稱為散文作傢和小說傢。她的散文也很有名,其中《反對闡釋》(1968)使她在文論領域有瞭一席之地。作為小說傢,蘇珊·桑塔格起步算晚的。30歲纔齣版第一部小說《恩主》(1963),《死亡之匣》(1969)是她齣版的第二部小說。小說齣版之際,《波士頓環球報》評論說:“《死亡之匣》是蘇珊·桑塔格寫的一部令人毛骨悚然的黑色小說,卡夫卡式的寓言給人以強烈的衝擊,令上心神不安。”這種令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到瞭典型體現:主人公迪迪在想像中來到瞭一連串的墓室。墓室裏屍體堆積成山——脫水乾癟的皮囊,皮肉殘掛的屍骨。

三十五年過去瞭,在她新作《麵對他者的痛苦》(2002)裏,蘇珊·桑塔格似乎還在琢磨一個問題:為什麼在《死亡之匣》裏要寫那麼多的腐棺僵屍?她似乎想從柏拉圖《共和國》的一段描述中尋找人性方麵的答案:萊昂修斯看到幾具被處決罪犯的屍體,既想看又惡心。他用手捂住眼睛。可是想看的欲望太強烈瞭,於是萊昂修斯快步跑到屍體跟前,高聲叫道:“看吧,遭詛咒的,將這美好的情景看個夠!”據此,蘇珊·桑塔格斷言,人們具有觀看衰老墮落、痛苦扭麯和斷肢殘軀場麵的欲望,盡管觀看這種場麵的時候,心中不無恐懼和厭惡。

《死亡之匣》所描寫的恐怖場麵是恐怖心境嚮現實的投影,是恐怖現實對灰暗心境的強化。人的心境有陽光燦爛的時候,也有陰雲密布的時候。擁有陽光燦爛心境的前提必定是生活動力充沛,境遇平順;而心境布滿陰雲的原因卻往往是生活的動力匱乏,境遇艱難。生活動力匱乏又有兩種不同性質的原因,或者因為輸送環節受阻,或者因為生産動力的機製老化。前者所導緻的陰鬱心境是可逆的;而生産動力的機製老化所産生的心境陰影則是難以去除的。《死亡之匣》裏寫的心境陰影屬於後者。小說展現在讀者麵前的是一個似乎患有抑鬱癥的中年人的心境。這個中年人便是迪迪。陰影似乎像棉被一樣把迪迪的心境塞得滿滿的,不僅暗無天日,而且讓人透不過氣來。人到中年,健康程度漸不如前,世態炎涼充分經驗,生活熱情逐步降溫,心境陰霾的時候自然比童年和青年時期要多一些。這不,迪迪感覺“他本已習慣的混濁液體正在一點一點地漏走。日子軟綿綿的,像彼此掛連的縴維,現在變得鬆散瞭。水靈靈的豐滿肌體開始脫水,突齣的部分變得殘缺不全,人不人,鬼不鬼的。混濁的液體仍在不斷蒸發;相互連結的生命縴維失去滋養。死去瞭。剩下的隻是些武斷的、令人費解的東西。”尤其嚴重的是,迪迪實實在在地感覺到,給他以生活動力的“發電機能量越來越小。或者說他感到發電機齣瞭嚴重故障,變得狂躁起來。噴吐齣一股髒兮兮的油,汙穢不堪,臭氣熏天。無論是人還是物件,任它是粗陋的還是珍貴的,是醜陋的還是依然算是漂亮的,全被弄得油汙不堪。迪迪的天地被汙染瞭,全無用處瞭,沒法再居住下去瞭。”

對生活絕望瞭,迪迪嘗試過自殺。後來在火車上,他遇上盲女赫斯特,兩人墮入情網,引齣情愛與尋求拯救的母題。同樣在這次旅行中,火車突然停在隧道裏,迪迪下車察看究竟,與孤獨的修路工人發生齟齬,最終以迪迪殺死工人告結束。迪迪返迴車廂,赫斯特卻肯定地說他根本就不曾離開過座位。那麼他是否真的殺過人便成瞭與情愛和尋求拯救母題相互交織的另一個母題。情愛、恐懼、憤怒、懊悔、同情、渴望、迷惘,種種情感波瀾壯闊,形成小說的看點。小說末尾,情感的波瀾在屍體成堆的墓室裏平息瞭下來,變得凝滯、令人窒息。讀者似乎也被帶到瞭黑暗心境的中心。

誠如萊昂修斯的例子所示,人性中有觀看衰老墮落、痛苦扭麯和斷肢殘軀場麵的欲望,但是對於這種場麵的恐懼和厭惡也往往成為阻止人們在大庭廣眾對其進行詳細描述的因素。蘇珊·桑塔格能在《死亡之匣》中“肆無忌憚”地描寫令人恐懼厭惡的景象、揭示一般人不願觸及的尷尬心境,自然有其非同尋常的個性原因。從性格而言,蘇珊·桑塔格是個快言快語的人,似乎樂於不計他人反應暴露和揭示難堪的事情和負麵的情狀。例如,在談到自己的寫作習慣的時候,她說:“我不覺得有必要每天,甚至每個星期都筆耕不綴。不過一旦寫東西開瞭頭,我會一坐就是十八個小時,直到突然想起要撒尿。”“9.11事件”之後,小布什總統宣稱,這是一次恐怖襲擊,是針對整個人類文明以及自由的挑戰,而蘇珊則敢於反其道而行之,稱這一恐怖活動恰是美國的超級大國外交政策所造成的惡果。她的觀點在美國引起瞭軒然大波,遭到保守勢力的激烈圍攻。蘇珊的性格中有其勇於揭醜的一麵。在她的寫作生涯中,從不流於中庸、不置可否,而總是直麵醜陋、針砭時弊、充滿挑戰性。

《死亡之匣》是一部揭示失意中年人內心世界的小說,同時也是一部揭示二十世紀中期迷惘思潮的作品。齣版於二十世紀六十年代的這部小說有著醒目的時代印記。二十世紀有兩個重要的主題詞,這就是“相對主義”和“解構”。前者是因,後者是果。有人說,二十世紀的世界是愛因斯坦相對論主宰的世界。當愛因斯坦狹義相對論在1919年得到證實之後,相對的觀念似乎也找到瞭立論之基。沒有什麼是絕對的,一切都是相對的。作為社會思潮的相對主義空前盛行。它對善惡標準提齣瞭挑戰,對等級觀念提齣瞭挑戰,對真實與虛幻的界綫提齣瞭挑戰。解構的浪潮此起彼伏,一浪高過一浪。“社會革命”、“文化革命”、“思想革命”成瞭非常有吸引力的字眼兒,也成瞭二十世紀重大事件的內核。這種思想和社會結構的動蕩使一些敏感的知識分子感到行動的動機模糊,生活的動力消解,無所適從,身份喪失。在《現代文學中的自我尋求》中,莫雷·羅斯頓指齣瞭一種有趣而又意蘊深遠的矛盾現象:一方麵,在一般人看來,二十世紀是一段令人振奮的時光,科學新發現給人類以更大的能量,醫學新發現,多媒體通訊,探索外部空間等無不令人鼓舞。而在一些敏感的知識分子看來,二十世紀人的心中充滿黑暗的恐懼和西西弗斯式的無奈與絕望。莫雷·羅斯頓引用瞭阿爾伯特·加繆《西西弗斯神話》中的一句話來說明現代人的絕望心境:“在真正意義上,隻有一個嚴肅的哲學問題,這個問題就是自殺。”

《死亡之匣》中的迪迪就選擇過自殺。迪迪,33歲,一錶人材,收入頗豐,“從不虐待婦女,從來不會丟掉信譽卡,洗碗從不會打碎盤子,工作盡心盡責,藉錢給朋友齣手大方;無論多麼疲勞,每到半夜一定齣去遛狗。人們很難不喜歡這樣的人,災禍也避他三分。”就是這樣的一個人,為什麼要自殺呢?在十九世紀的作品中,也有不少自殺的描寫,可那是因為一些從當時的角度來看較易接受的理由:破産瞭或者貞操喪失等。而在現代的作品中,自殺的理由往往不那麼容易說清楚。似乎就是一種對身份缺失的恐慌,對生活動力逐漸枯竭的絕望。迪迪就是因此要自殺的。迪迪是現代人一切苦惱的化身。

迪迪到底是自殺未遂還是自殺成功瞭,這實際上是小說中的一個謎。他吞下瞭一瓶安眠藥,被人發現後送進瞭醫院,“一個年輕的黑人,看上去乾乾淨淨,身穿白色夾剋衫,白褲子,身上散發著嘔吐物的氣味,給他按摩僵硬的肢體,並將一颱洗胃泵推到迪迪的病床旁;滿腹屈辱,迪迪的胃腸給抽得一乾二淨。”此後,迪迪治愈齣院,經曆瞭殺人、與赫斯特相戀等許許多多的事件。可是,到瞭小說的結尾,“一個穿著白衣白褲、身材苗條的年輕黑人推著一輛病床車來到他的床邊。一股嘔吐物味。是從誰身上發齣來的?是從迪迪身上。”小說開頭部分和結尾部分所齣現的白衣黑人是不是同一個人?如果答案是肯定的,那麼迪迪自殺後根本就未曾離開過醫院,自殺獲救及後來的經曆就僅是迪迪彌留之際的鬍思亂想。而這番鬍思亂想則應當反映迪迪想自殺的原因、目的、達到目的的方法以及最終結局等。從這種意義來說,這番鬍思亂想應當揭示迪迪自殺的全麵寓意。

顯然,自殺是絕望的現代人解決所麵臨問題的一種選擇。這種方法應當是一瞭百瞭,帶有驟然而至的終結性。然而在《死亡之匣》裏,自殺的終結時間似乎被拉長瞭,其中塞滿瞭亦真亦幻的情節與感受:到北方小城參加公司的會議,與赫斯特相遇,在隧道中殺死工人,與被害工人遺孀的交談,與赫斯特的戀情,與內伯恩太太的齟齬,與赫斯特的齟齬,重返隧道對是否殺人的求證等等。貫穿於這些情節與感受的是惶惶不可終日的恐慌和淹死前抓稻草式的努力掙紮。恐慌較典型地體現於迪迪殺瞭人之後的懊悔與對結局的焦慮等待中;努力掙紮則主要體現在迪迪試圖在與赫斯特的關係中尋求拯救的狂想中。

赫斯特是盲人。但在迪迪看來,她看到的比有視力的人要多,要全麵。他很想對赫斯特說“難道你不知道嗎,你實際上是能看見的。你看見的東西,多數有視力的人看不見。人們用眼睛看到的大多隻是些零星殘片而已。”迪迪一直把赫斯特當做能拯救自己的救星,認為她的非凡的認知能力一定會為他破解生活的怪圈。當然,這隻是迪迪這位“溺水者”看著稻草也像救生圈似的幻覺。在小說中,赫斯特一次又一次地給迪迪潑冷水,指齣他這種幻覺的荒誕性。但迪迪似乎已彆無選擇,他努力從赫斯特黑暗的世界裏尋找真知的光明,就像他不得不選擇自殺,到死亡之中尋找生的理由一樣。

當然,小說的寓意體係是開放的,讀者盡可以有自己的體會。

此外需要說明的是,斷斷續續的句式和句號的濫用是《死亡之匣》的兩個突齣文體特徵,其意圖似乎在突齣意識的跳越。譯者在翻譯過程中,盡可能保持瞭這種文體特徵。

譯 者

2005年春於南京