作者老威,原名廖亦武,前四川著名先鋒詩人,自1989後,此君命運突變,生活坎坷,曾被送入精神病院,又曾流落底層,以吹蕭賣藝度日。
他以訪談形式,采訪社會邊緣人物,對白曉暢、文風樸實,尤其能直麵現實,是真正的“實話實說”,其中一些底層人物,命運麯摺,而頗具戲劇性,讓人掩捲長嘆,嘆大時代中底層人物的無奈人生棋局,嘆湮埋於民間的大哲理與智慧。從文字跨度及人物類型看,作者積十年之功,交遊各類底層人物,苦心孤詣,白描一幅底層圖譜,在慣於歌舞升平、陽春白雪的當今圖書界,實在是不可多得。此書不足,個彆篇什文字上仍存斧鑿印痕,但瑕不掩瑜,總體而論,老威文字一流,文中人物語言俚俗而富生氣,讀來有滋味。
順便提提,有傳言稱此《中國低層訪談錄》一書已經被禁,上半年《南方周末》整肅據聞與此書及老威有關。此書原有不完全本《漂泊——中國邊緣人采訪錄》(電影齣版社),此本中篇章倒都是精華,可惜不全,如《食客遲福》、《打工仔趙二》、《鄉村教師黃誌遠》等好文未收錄。
《漂泊》是近年來最有意思的一本書。它是一本原生態的采訪記錄,作者名之曰“邊緣人采訪錄”。而在我看來,這種說法是有些“問題”的。書中的幾十個人物,錶麵上看確實都是社會的“邊緣人”,但在更本質的意義上,他們纔是這個社會的“大多數”。正是他們構成瞭金字塔的底座,構成瞭堅韌的、沉默的、卑微的中國“人民”。“主流”與“邊緣”是一組對立的概念。按照我的理解,
“主流”是少數,而“邊緣”卻是多數。所以,這本書的副題與其叫“邊緣人采訪錄”,不如叫“中國底層社會的真相”。
被采訪的主體三教九流,無所不有:從殺手、神醫到乞丐、酒鬼,從賣笑小姐、買歡客人到流浪畫傢、民間藝人……它為我們展示瞭一個我們不熟悉卻又似乎很熟悉的世界。主人公也許離我們很遙遠,也許就在我們的身邊。他們的錶達在我們聽來,也許如同天外來客,也許如同傢常便飯。他們或者愚不可及,或者絕頂聰明,或者年輕得像一張白紙,或者飽經滄桑像一顆老薑。當90年代的知識分子們悠閑地坐在咖啡館裏醉眼濛 地看著玻璃窗外的燈紅酒綠時,80年代名噪一時的詩人廖亦武卻一步一個腳印地走嚮民間、走嚮底層,集數年之心血完成瞭這部“中國新聞史上從未有過的采訪”。我想,這本書的作者不僅是廖亦武(老威)一個,而是他與采訪者們共同用心靈完成的。
《漂泊》中很大一部分是“那個時代”的人物,他們隻不過苟延殘喘到瞭“這個時代”而已,他們的意義更多的是“文獻學”和“考古學”上的。而我更加關注的是那些直接參與和創造這個時代的人們的錶達。例如,所謂的“三陪小姐 ”,她們當然是“邊緣人”,但從人數上看,她們已有數百萬、上韆萬之眾,絕非“一小撮”。而我們對她們除瞭衊視以外,幾乎沒有其它的態度。因此,我很敬佩采訪者對她們的關注———她們與我們一樣,是可憐又可悲的“人”。傾聽她們的聲音,比起飛天玄妄地在書本上談論“自由”來,纔是真正地嚮“自由” 錶達敬意。書中有一位“三陪小姐”坦率地說:“我沒文化,更沒本事,大道理講不齣來,隻希望平平安安度日,多掙些錢。”在談到未來時,她說:“最理想的是在陌生的地方遇到心目中的白馬王子,那麼我一定改頭換麵,重新做人。現在醫學發達,要變成純情少女容易。”看一個人如何理解“小姐”,就可以看齣他(她)是如何理解中國的———有道德至上主義者的方式,有實用主義者的方式,也有人本主義者的方式。我能夠感受到,老威采取的是後者。對於這樣一些本真的錶達,我們用不著進行任何價值評判和理論分析———我們麵對的是生活本身。
時下,知識界津津有味地談論關於後現代、後殖民、國學、全球資本主義等等宏大的話題。我毫無興趣,因為這些大而無當的話題與特定時空中的“中國”無關。這些文章是夾雜著英文的方塊字,印在蒼白的紙上。相反,我願意對老威的選擇和實踐錶示衷心的敬意。這一“非新聞”甚至是“反新聞”式的記錄,因為真實而具有瞭永恒的生命。在這個時代,寫詩是一件過於奢侈的事情,所以天賦極高的廖亦武放棄瞭寫詩。然而,這些底層民眾充滿悖謬的、最清晰卻又最含混的錶達,卻在另一個意義上接近瞭詩歌。
發表於2024-12-19
漂泊 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 廖亦武 紀實文學 訪談 紀實 邊緣人 社會 中國 老威
全書記者頗凸顯自我,是對話而不是采訪,沙老所謂畸零人訪畸零人,本無可厚非,唯行文之中不免加工和誇飾,未能保留原汁原味,為可惜也。經與《底層》一書比對可知,此書篇目基本收入《底層》而互有詳略,可並存之,以為九十年代底層社會之寫真。二十年三月九日閱訖於長沙望嶽樓,仍閉門度日也。
評分#版本:長江文藝的底層訪談錄 流沙河的序太帥 大不足以揚大我之聲 抒大我之睏 小不足以進小我之德 娛小我之情 全書誠如唐曉渡所寫:淋灕盡緻的生理心理雙重快感 餘傑 海因的讀後感囧 逃犯:上帝教我們死之前多做善事,包括滿足你的好奇心這種.屈原的詩源於緻命的錯誤情結,他思想很糊塗,生活作風淩亂,他把報國無門,山川神鬼的意象,失落的自戀幻覺糅閤到一塊,竟産生瞭驚天地泣鬼神的激情.(跟高中學他的詩的觀感完全一緻 隻是無視這激情)
評分五方雜處 大音希聲
評分讀的大陸全本。不僅僅是“中國新聞史上從未有過的采訪”,更是當代中國社會一次難能可貴的精神審問。瞭解廖亦武經曆的人都應該知道,這些采訪是多麼的來之不易,並且在離開大陸之前他從未中斷自己的采訪。文革之後立馬就放開市場打開國門直接導緻瞭國人的道德淪喪與精神空虛,一係列觸目驚心黑暗殘忍的故事被完整地記錄瞭下來。讀完這本書,可能你就懂得瞭為什麼廖亦武會那麼激進(書中的算命大師竟然預言到瞭廖亦武的流亡,可見超自然力量的神奇),而崔永元又是如此的執著於口述曆史——曆史不應該被遺忘,應該警醒。最後說一點,作者在本書中那種一針見血的冷漠與與世無爭的超然讓人印象深刻,聯想到那個光頭鋥亮目光犀利緊泯嘴唇的綿陽籍詩人,不得不像柴靜口中的溫傢寶一樣感慨——中國大地上的事件是無奇不有的,這就是一個沉淪的世界。
評分其實我看的是《中國底層訪談錄》,應該是《漂泊》的全本,這書是一部底層人民的故事集,這裏有乞丐,有落魄詩人,有殺人狂,有右派,有一段中國的血淚史。希望等到中國的病真正治好瞭,能有勇氣重新麵對曆史。
漂泊 2024 pdf epub mobi 電子書 下載