Personal Exposures

出版者:W. W. Norton & Co.

作者:E Erwitt

页数:256

出版时间:1988-11

价格:GBP 45.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780393026160

具体描述

Seeing what few others see, and capturing it for all of us, is the essence of Personal Exposures. For this volume Elliott painstakingly culled the work of a lifetime, rediscovering prints he had not seen in years and creating a unified whole that reflects a consistent, mature vision of photography and humanity. Here are men, women, and children in off-guard moments; old people; little girls hamming it up; and even various dogs, who have their own preoccupations. The pictures reflect a lifetime of humorous, ironic observation and sensitivity to the human condition.

用户评价

这本书的氛围营造是其最成功，也最令人感到压抑的部分。它笼罩着一种近乎永恒的、潮湿的、秋日黄昏般的色调。你几乎可以闻到老旧书籍发霉的气味，感受到午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影。这种强烈的感官体验，并非通过直接的描写实现，而是通过对“缺席”的精准刻画达成的。作者擅长描写那些“不在场”的事物：空荡的房间、久未使用的乐器、被锁上的阁楼门。通过强调这些“空无”，他反而让“存在”的事物——那些人物的遗憾、未竟的心愿——显得格外沉重和真实。整本书读下来，心情是低沉的，不是因为情节有多么悲惨，而是因为那种挥之不去的、关于时间流逝和物是人非的哲思，如同厚重的雾气一样紧紧地包裹着你。它迫使读者直面自身的脆弱和生命中的无常，是一种深刻但绝不轻松的阅读体验。

故事的核心主题似乎是关于“失落与记忆的不可靠性”这一宏大命题，但作者的处理方式却极其内敛和去中心化。没有宏大的历史背景，没有轰轰烈烈的爱情悲剧，所有的“失落”都内化成了日常生活中那些微不足道的小物件、那些被遗忘在角落的习惯。人物之间的互动充满了距离感，他们似乎总是隔着一层看不见的玻璃进行交流，彼此都在试图回忆一个共同的过去，但每个人的版本都存在微妙的偏差。这种处理手法非常高明地模拟了真实的人类记忆机制——它是碎片化的、主观的，并且极易受到当下情绪的影响而扭曲。我尤其欣赏作者在刻画角色的内心挣扎时所展现出的克制力；他从不直接点明人物的痛苦，而是通过他们如何对待一份旧信件，或者如何对待一个空着的座位来体现。这使得整个阅读体验变成了一场持续的侦探工作，你必须凭借微小的线索去还原那些被时间侵蚀的真相，而真相本身，可能早已面目全非。

这部作品的语言运用达到了令人惊叹的雕琢程度，读起来不像是在阅读一本小说，更像是在鉴赏一幅由无数细小笔触构成的油画。它拒绝使用任何直白的、一锤定音的词汇来定义人物或事件；相反，它偏爱使用充满暗示性和多义性的隐喻。举个例子，书中描述“忧郁”的方式，不是简单地说“他很悲伤”，而是用一整段篇幅去描绘窗外光线如何被灰尘折射，以及房间里那架老旧钢琴上积落的微妙灰尘层。这种风格的挑战性在于，读者必须主动参与到文本的构建过程中来，你不能指望作者为你铺好一切。你得自己去解读那些看似无关紧要的意象，并在这些意象的交织中，拼凑出作者真正想表达的情绪核心。对于喜欢咬文嚼字的文学爱好者而言，这无疑是一场盛宴，每一次重读都能发现新的层次和更深的含义。但对于寻求即时娱乐性的读者来说，可能会觉得这种过度华丽的文风有些令人窒息，它要求太高的智力投入。

从结构上看，这本书采取了一种非常规的非线性叙事模式，它更像是音乐中的赋格曲，不同的时间线和人物视角像主题一样反复出现、交织、碰撞，直到最后汇聚成一个短暂的高潮，然后又迅速消散回各自的轨道。初看时，这种跳跃感极易让人迷失方向，我好几次不得不翻回去检查日期和地点，以确认自己是否跟上了故事的脉络。但一旦适应了这种错综复杂的编排，你会发现它精准地反映了现代人思维的跳跃性——我们的大脑很少是按部就班地思考，而是时常被一个气味或一首歌瞬间拉回十年前的某个下午。作者利用这种结构，成功地营造了一种永恒的“当下”感，过去、现在、未来似乎在书页间彼此渗透，界限变得模糊。这种处理极大地增强了作品的智力吸引力，但同时也极大地考验了读者的专注力和空间感。它绝对不是那种可以随手翻阅的书籍，它要求你全身心地投入到一个复杂的心理迷宫中去探险。

这本书的叙事节奏着实让人耳目一新，仿佛置身于一场精心编排的慢镜头戏码中。作者似乎有意将故事的展开拉长，每一个细微的情感波动、每一次不经意的眼神交流，都被赋予了近乎刻板的细致描摹。初读时，我甚至有些不耐烦，觉得情节推进得过于缓慢，仿佛掉进了一个由精雕细琢的文字构成的沼泽，每向前一步都需要耗费极大的心力去消化那些冗余的、关于环境或人物内心活动的描写。然而，随着阅读的深入，我开始意识到这并非是叙事上的拖沓，而是一种高超的掌控力。这种缓慢，其实是在为最终的情感爆发积蓄力量，就像在寒冬中积攒足够的热量，只待那一刻春风拂过，便能瞬间融化所有的坚冰。那些原本被视为赘述的段落，此刻看来，都成了构建人物复杂性格和烘托特定氛围不可或缺的基石。特别是对于那些习惯了快节奏、强情节推进的读者来说，这本书提供了一种近乎冥想式的阅读体验，迫使你慢下来，去真正“感受”而不是仅仅“阅读”故事。

虽然有点话痨 但是好有趣

虽然有点话痨 但是好有趣

6+1 stars

Magnum网站看的

为了论文在大英图书馆里看完了几乎所有Elliott Erwitt的影集