伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-）畢業於都靈大學文學係。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通嚮蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映遊擊隊的生活。五十年代問世的《我們的先人》三部麯：《分為兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋灕盡緻地錶現瞭齣來。三部麯使作傢獲得世界聲譽。隨後發錶的作品《宇宙諧趣》（1965）、《看不見的城市》（1972）、《如果一個鼕夜，一個旅行者……》（1979），滲透對迷亂的現實的思索，頗具哲理小說的特色。卡爾維諾的《意大利童話》（1956）是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國傢的文字。

《看不見的城市》的第一版是在1972年11月由都靈的埃伊納烏迪齣版社齣版的。在這本書齣版的時候，從1972年底到1973年初，卡爾維諾曾在多傢報紙的文章和訪談中談到它。

下麵用卡爾維諾1983年3月29日在紐約哥倫比亞大學寫作碩士班的一次講座中的文字，來介紹“奧斯卡”叢書中的這個新版。講座原為英文，這裏用的是意大利文本，它是以1972到1973年的兩次訪談為基礎的，並且大部分在意大利沒有發錶過。（這篇講稿後來以“卡爾維諾在看不見的城市裏”為題，發錶在美國的文學刊物《哥倫比亞》1983年第8期上，第37頁到第42頁；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不見的城市”為題，發錶在1972年12月的《意大利時尚》第253期上，第150頁到第151頁。）

在《看不見的城市》裏人們找不到能認得齣的城市。所有的城市都是虛構的; 我給它們每一個都起瞭一個女人的名字。這本書是由一些短小的章節構成的，每個章節都應提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。

這本書每次隻産生一小段，並且間隔的時間也長，就像是我跟隨著各種各樣的靈感而寫在紙上的詩。我是以係列的方式進行寫作的: 我有許多文件夾，裏麵放著我根據那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫齣的紙頁，或者隻是我想要寫的東西的簡要記錄。我的文件夾中有一個專用於物體，一個專用於動物，一個專用於人物，一個專用於曆史人物，還有一個專用於神話中的英雄; 我有一個關於四季的文件夾和一個關於五種感覺的文件夾; 我在一個文件夾裏匯集瞭有關我經曆過的那些城市和風景的紙頁，而在另一個文件夾裏則是那些超越於空間和時間的想象的城市。當一個文件夾漸漸被紙裝滿時，我就開始思考我能從這裏提取齣來的那本書瞭。

就這樣，最近這些年裏我一直都把這本書帶在身邊，斷斷續續地寫，每次一小段，經曆瞭一些不同的階段。有的時候我隻想象悲慘的城市，有的時候則隻想象幸福的城市; 曾有一個時期我把這些城市比做繁星密布的天空，而在另一個時期我總免不瞭要談到每天從城市中泛濫齣來的廢物。它差不多變成瞭一本日記，記錄下我的心情與思考；所有的一切最後都轉變成瞭城市的圖像：我當時讀的那些書，我參觀的那些藝術展覽，與朋友們的那些交談。

但是所有這些紙頁閤在一起還沒有形成一本書: 一本書（我相信）是某種有開始有結尾的東西（即使不是一本嚴格意義上的小說），是一個空間，讀者必須進入它，在它裏麵走動，也許還會在它裏麵迷路，但在某一個時刻，找到一個齣口，或許是多個齣口，找到一種打開一條走齣來的道路的可能性。你們中的某個人會對我說，這個定義能夠適用於一部有情節的小說，卻並不適用於一本像這樣的書，人們應該像讀詩、散文或至多是像讀短篇小說一樣讀這本書。那麼，我想要說，即使是一本這樣的書，由於要成為一本書，它就應該有一個結構，也就是說人們必須在其中發現一個情節，一個旅程，一個結論。

詩的書我從來沒有寫過，但短篇小說的書我寫過多本，當時我發現自己麵對要給那些單獨的篇章排序的難題，這有可能成為一個令人煩惱的難題。這一次從一開始我就在每頁紙的頂頭加瞭一個係列標題：“城市與記憶”，“城市與欲望”，“城市與符號”，第四個係列我曾經起名為“城市與形式”，這個標題後來顯得太普通瞭，於是最終被分配到另外三類裏去瞭。有一段時間，在繼續往下寫的同時，我在增多係列、或是將係列減到極少（最前麵的兩個係列是基本的）、或者使它們全部消失之間舉棋不定。有許多片段我不知如何將它們歸類，於是我尋找新的定義。我將那些有點抽象的空幻的城市編為一組，後來我稱這一組為“輕盈的城市”。有一些城市我將它們定義為雙重的城市，後來我認為最好還是將它們分到其他的組裏。另一些係列，在開始時沒有預見到, 到最後跳瞭齣來，我把按彆的方式分類過的、特彆是像“迴憶”和“欲望”那樣的片段進行重新分配，例如“城市與眼睛”（其特點是其視覺屬性）和“城市與貿易”，這是以交換為特徵的: 記憶、欲望、路程、目的地的交換。“連綿的城市”和“隱蔽的城市”，這卻是我“故意”寫的兩個係列，也就是說，在我已經開始明白應該給予這本書以形式和意義時，就帶有一個明確的意圖。正是在我堆積的材料的基礎上，我研究最好的結構，因為我想要這些係列相互交替，相互交織，而同時，這本書的旅程又不過多地脫離時間的順序，那些單獨的片段都是按這個時間順序而寫的。在結尾時，我決定將自己固定在十一個係列，每係列五個片段，這些片段被重新組閤進由不同係列的片段構成並且有著某種普遍氣氛的章節裏。各個係列進行相互交替的方式是盡可能最簡單的，盡管有人在這裏做過大量的研究以解釋它。

我還沒有說齣我在一開始就應該說的話：《看不見的城市》就像是由馬可·波羅嚮韃靼人的皇帝忽必烈汗所作的一係列的旅行匯報。（在真實曆史中，成吉思汗的後裔忽必烈是濛古人的皇帝，但可馬·波羅在他的書中稱他為韃靼人的大汗，而這在文學傳統中保留瞭下來。）我並不打算追尋這位幸運的威尼斯商人的旅程，他在十三世紀一直到達瞭中國，然後從那裏作為大汗的使者訪問瞭遠東的很大一部分地區。現在，東方是一個已經留給專業人士的主題，而我不是這樣的人士。但是在所有的世紀裏，有一些詩人和作傢從馬可·波羅的遊記中獲得啓發，就像從一個幻想性的異域情調的舞颱背景獲得啓發一樣: 柯勒律治在他的一首著名的詩中，卡夫卡在《皇帝的聖旨》中，布紮第在《韃靼人的沙漠》中。隻有《一韆零一夜》能夠肯定自己有一個相同的使命:這部書變得就像是一些想象齣來的大陸，在這裏，另一些文學作品找到它們的空間；這是些“彆處”的大陸，在今天，“彆處”可以說已經不再存在瞭，整個世界趨嚮於變得一緻。

這個憂鬱的皇帝，他明白他的無邊的權力並無多大價值，因為整個世界正在走嚮毀滅，一個幻想的旅行者在嚮他講述一些不可能存在的城市，例如一個微小的城市，它越來越大，最後成為由眾多正在擴張的同心城市構成的城市，一個懸在深淵上的蜘蛛網城市，或者是一個像莫裏亞納一樣的二維城市。

在這本書每一章的前麵和後麵都另有一段文字，馬可·波羅和忽必烈汗在這裏進行思考和評論。馬可·波羅和忽必烈汗的第一個片段是我為第一章而寫的，隻是到後來，當我麵對那些城市時，我纔想到其他那些章的這種片段。或者不如說，第一個片段我付齣瞭很多勞動，並且剩餘瞭很多材料，於是到瞭某個時刻，我將這些剩餘材料（使節們的言語，馬可的手勢）的各種變體繼續進行下去，於是就産生瞭各種各樣的談話。隨著我繼續寫城市，我展開瞭關於我的勞動的思考，也就是馬可·波羅和大汗的評論，而這些思考每個都是來自其自身；於是我試圖讓每一篇談話自己進行下去。這樣我就有瞭另一批材料，我努力使它們與彆的材料平等地進展下去，並且在這裏，我做瞭一點在這樣一種意義上的濛太奇，這就是，某些對話中斷，然後重新開始，總之，這本書是同時在辯論和詰問中進行的。

我相信這本書所喚起的並不僅僅是一個與時間無關的城市概念，而是在書中展開瞭一種時而含蓄時而清晰的關於現代城市的討論。從某個身為城市規劃專傢的朋友那裏，我聽說這本書涉及到瞭許多他們的問題，並且不是一個偶然事件，因為背景是相同的。但並不是僅僅到瞭快要結束時，“人口眾多”的大都市纔在我的書中齣現; 那似乎是對一個古老城市的迴憶的東西，隻是因為被與眼前的今天的城市一同去想和寫，纔有瞭意義。

對於我們來說，今天的城市是什麼？我認為我寫瞭一種東西，它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻，獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長齣來的一個夢想。今天人們以相同的頑固談論著自然環境的破壞和巨大的技術體係的脆弱，這種脆弱有可能製造連鎖故障，使各個大都市整體癱瘓。過於巨大的城市的危機是自然危機的另一麵。“特大城市”，也就是正在覆蓋全世界的連續的、單一的城市圖景，也統治著我的書。但是，預言災難和世界末日的書已經有很多瞭，再寫一本將是同義重復，再說也不屬於我的性格。我的馬可·波羅心中想的是要發現使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過所有這些危機的理由。這些城市是眾多事物的一個整體: 記憶的整體，欲望的整體，一種言語的符號的整體; 正如所有的經濟史書籍所解釋的，城市是一些交換的地點，但這些交換並不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換，欲望的交換，記錄的交換。我的書在幸福城市的圖畫上打開並閤上，這些幸運城市不斷地形成並消失，藏在不幸的城市之中。

幾乎所有的評論都針對這本書的最後那句話：“在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨彆他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”由於這是最後的幾行，所有的人都將它視為結語，“寓言的寓意”。但這是本由多麵構成的書，幾乎在所有的地方都有結語，它們是沿著所有的棱寫成的，並且也有不少簡潔或簡明的寓意。當然，如果這一句是在書的結束時發生的，這並不是偶然，但我們開始說，這最後的小章節有一個雙重的結語，它兩方麵的組成部分都是必不可少的: 關於烏托邦的城市（即使我們沒有發現它，我們也不能放棄尋找它）和關於地獄的城市。另外: 這隻是大汗地圖冊上“斜體字”的最後部分，這種一直被評論者們所忽視的文字從第一個片段到最後一個片段，所做的隻是嚮這整本書推薦各種可能的“結論”。但是還有另一種途徑，這種途徑認為一本對稱的書的意義要在書中尋找: 有一些心理分析的批評傢在馬可·波羅對威尼斯的迴憶中找到瞭這本書的深深的根，而馬可·波羅的迴憶就像是對記憶的最初原型的迴歸; 而結構符號學的研究者們則說應該在這本書的正中心點尋找: 他們找到瞭一種不存在的圖像，名叫寶琪的城市。在這裏有一點是清楚的：作者的意見是多餘的。這本書，正如我解釋的那樣，差不多是自行完成的，隻有文字本身能夠允許或排除這種或那種閱讀。第五章在這本書的中心展開瞭一個輕的主題，它與城市主題奇異地聯閤在一起，作為和其他讀者一樣的讀者，我可以說在這一章裏有某些片段，我認為是較好的，就像是幻想的物象，也許這些更加縴細的形象（“輕盈的城市”或其他）是這本書最為閃光的地帶。我不能再說什麼瞭。