城堡

出版者:上海译文出版社

作者:[奥地利] 弗朗茨·卡夫卡

页数:384

译者:汤永宽

出版时间:1980-1

价格:0.98元

装帧:平装

丛书系列:外国文艺丛书

作者简介

卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品也未受到重视，身后却文名鹊起，蜚声世界文坛。他被称为“作家中之作家”。《城堡》是其最具特色、最重要的长篇小说。

读后感

首先说明一下，我读的是河北教育出版社赵蓉恒译的那个版本。赵先生可能是个比较学究、严谨的德语译者，所译的文字谨遵西式语法的习惯，大量有板有眼的定语词句叠加在一起构成一长串的句子，随处可见的破折号、双逗号插入语，阅读起来颇费神，倒反保留了德语那夸张的严谨...  

枣树 在我的后园，可以看到墙外有两个人，一个是K，另一个也是K。 平乐 这小镇有他们所觊觎的一切。 竹檐。 微雨。 木墙。 青石。 一群小孩子经过身边，他们的眼睛和手是那么小，他们的心也是那么小。 小到盛不了任何忧伤。 这小镇有他们所觊觎的一切。 默默无闻，...  

整个九月我都在阅读这个小说。这是我读的第三篇卡夫卡的小说，第一篇为《一次斗争的描述》，阅读的结果以失败而告终，我完全被他的语言所击败。第二篇为《饥饿艺术家》，很好读，故事富有连贯性。第三篇则是这个长篇《城堡》。 我知道我迟早要接触这个现代派的源头，我花了...  

又有一个同事从德国出差回来了。吃午饭的时候，大家脑海里浮现的都是那清冷的、几十年也许都不会有什么变化的街道，还有那德国特有的潮湿阴冷的天气。同事Y总结得比较直白：做德国人多没意思啊，一辈子也就那样了。 没错，要是把俺搁那儿搁个一年半载的，准会憋疯。但是回头想...  

这不是一篇正式的评论，只是我看书时候做得一些笔记，文笔手法上也没什么渲染，病句错字也有，应该很多（笑），但其中有一些自己最直接最真实的想法的记录。拿出笔记的后半部分。有心思能看完者我想也不多吧。笔记以原著的章节为顺序，对内容作了123....的分别讨论 我的卧室...  

用户评价

这本书，我必须给出一个非常“挑剔”的评价，因为它在很多地方做得太好了，反而让我有些难以招架。我指的是《寂静深渊的低语》。它的叙事节奏简直像是被精确编程过一样，张弛有度，精准打击读者的情绪阀门。当你以为故事要进入一段平缓的过渡期时，一个突如其来的闪回或者一个看似无关紧要的细节，会猛地将你拉回故事的核心矛盾中。这本书的主题似乎围绕着“记忆的不可靠性”展开，每一个角色的回忆都充满了主观的滤镜和自我保护的谎言。你作为读者，就像一个被强行拉入审讯室的陪审团，必须在真假难辨的证词中寻找蛛丝马迹。最绝妙的是，作者对“恐惧”的描绘，它不是那种突发的惊吓，而是一种缓慢渗透、从内而外瓦解心智的慢性毒药。我读到最后几章时，甚至开始怀疑我自己对之前情节的理解是否也是片面的。这种挑战读者智商和认知的写作手法，绝对是上乘之作。它不是用来消遣的，更像是一场智力上的角力。

说实话，这本书让我感到了久违的、纯粹的“冒险”的乐趣，它的名字是《风暴之子的航海日志》。不同于那些充斥着黑暗和绝望的奇幻小说，《风暴之子》提供了一种截然不同的体验：对未知的向往和对自由的极致追求。故事的主角团，一群性格各异的水手和探险家，他们对未知海域的探索，读起来简直是令人热血沸腾。作者笔下的海洋不再是背景板，它本身就是最强大、最变幻莫测的角色。时而平静如镜，映照着船员们对家乡的思念；时而狂怒如兽，掀起足以吞噬一切的巨浪。这本书的“世界观构建”非常注重实用性，船只的构造、航海术的原理、不同岛屿上的风土人情，都写得有板有眼，仿佛我手上拿着的就是一本真实的探险手册。我特别喜欢其中对于“异域文化”的描绘，没有采取简单的猎奇或刻板印象，而是展现了不同文明在面对相似生存困境时产生的独特智慧和怪诞习俗。读完之后，我竟然萌生了去学习一下传统星盘定位法的冲动，这本书的代入感实在太强了。

天哪，这本书简直是把我的想象力拽到了一个完全不同的维度！我一直以为自己对中世纪的奇幻故事已经有些审美疲劳了，但《无名之境的低语》完全打破了我的固有印象。故事的开篇并没有急于抛出宏大的战争场面或者拯救世界的使命，而是细腻地描绘了一个边陲小镇上，一个沉默寡言的炼金术士与当地古老传说之间的微妙联系。作者对环境的描写达到了令人发指的细致程度，那种潮湿的空气、泥土混合着松针的气味，似乎真的能透过纸页钻进我的鼻腔。特别是主角在探索地下迷宫时，那种幽闭恐惧感被刻画得淋漓尽致，我甚至能感觉到他每一次呼吸时胸腔的起伏和心跳的加速。最让我惊喜的是，故事中的“魔法”并非是那种一挥手就能解决一切的便利工具，它更像是一种需要付出代价、充满灰色地带的自然力量。每一个法术的施展都伴随着角色的挣扎和内心的权衡，这使得角色的塑造异常立体和可信。我特别喜欢那个配角，那个总是在暗处观察、从不轻易出手的守林人，他台词不多，但每一个字都像是一块被磨圆的鹅卵石，沉甸甸地落在心上，留下了悠长的回响。这本书读完后，我感觉自己像是刚完成了一次长途的、充满挑战的徒步旅行，虽然疲惫，但内心充满了对未知世界的敬畏和好奇。

我通常不太看重那种“情感驱动”的小说，总觉得它们的情感表达会流于表面，但《遗忘者的挽歌》彻底颠覆了我的看法。这本书用极其克制、近乎冷峻的笔触，描绘了一段跨越了数十年、横跨两个大陆的爱与错失。它不像那种轰轰烈烈的爱情故事，而是那种细水长流、被时间和社会壁垒磨砺得光滑却坚韧的情感纽带。故事的主线人物是两位艺术家，他们的交流大多是通过书信、未完成的乐谱和偶尔的眼神交汇来完成的。作者高明之处在于，她几乎没有用任何煽情的词汇，但你却能从那些沉默的停顿、那些被撕毁的信件草稿中，感受到比任何大段的哭诉都更为深刻的痛苦和依恋。这本书的文学性非常强，句子结构精妙，节奏感极佳，读起来像是在聆听一首精心编排的室内乐，每一个音符——每一个词语——都有其存在的必要性。它探讨的不是“在一起”或“分离”，而是“如何带着缺失活下去”的哲学命题。读完后，心中留下的不是悲伤，而是一种对人与人之间复杂联结的温柔理解。

老实说，我对这种篇幅动辄上千页的史诗巨著通常是敬而远之的，总觉得读起来像是在啃一块坚硬的干粮，费力且不一定能品出味道。然而，《群星陨落之日》却是个例外。它最吸引我的地方在于其史诗般的叙事结构，但这种“史诗”不是靠堆砌华丽辞藻堆砌出来的，而是建立在对权力更迭的深刻洞察之上。作者似乎对历史的循环有着一种近乎残酷的清醒认知。你看到那些曾经不可一世的王国如何因为一个微小的决策而分崩离析，看到那些曾经信誓旦旦的盟友转瞬之间便拔剑相向。书中的政治权谋复杂到需要时不时停下来，翻回去对照一下人物关系图，但这种复杂度带来的阅读快感是巨大的，就像在解一个极其精巧的机械锁。我尤其欣赏作者处理战争场面的手法，它不是主角光环下的无双割草，而是充满了混乱、恐惧和不可预测性。胜利者和失败者的界限常常是模糊的，很多时候，你甚至会质疑“胜利”本身是否值得。这本书读完，我久久不能平静，它让我开始重新审视我们现实生活中所见的那些光鲜亮丽的“历史叙事”，思考其中隐藏了多少被忽略的真相和被牺牲的个体。

巨作未完成

巨作未完成

弓虽

相较于天才迸发型的变形记，不太接受卡夫卡这种游戏攻略式的长篇写作，在我看来，K始终进不了城堡，并不是什么神秘主义或者官僚主义作梗，只是因为K没在正确的地点和正确的人交谈触发正确的剧情而已。

没懂，但起码，这个，看完了。