The Old, Weird America

出版者:Picador

作者:Greil Marcus

页数:304

出版时间:2001-9-22

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780312420437

具体描述

Previously published as Invisible Republic and already considered a classic of modern American cultural criticism , The Old, Weird America is Greil Marcus's widely acclaimed book on the secret music (the so-called "Basement Tapes") made by Bob Dylan and the Band while in seclusion in Woodstock, New York, in 1967--a folksy yet funky, furious yet hilarious music that remains as seductive and baffling today as it was more than thirty years ago.

As Mark Sinker observed in The Wire : "Marcus's contention is that there can be found in American folk a community as deep, as electric, as perverse, and as conflicted as all America, and that the songs Dylan recorded out of the public eye, in a basement in Woodstock, are where that community as a whole gets to speak." But the country mapped out in this book, as Bruce Shapiro wrote in The Nation , "is not Woody Guthrie's land for made for you and me . . . It's what Marcus calls 'the old, weird America.'" This odd terrain, this strange yet familiar backdrop to our common cultural history--which Luc Sante (in New York magazine) termed the "playground of God, Satan, tricksters, Puritans, confidence men, illuminati, braggarts, preachers, anonymous poets of all stripes"--is the territory that Marcus has discovered in Dyaln's most mysterious music. And his analysis of that territory "reads like a thriller" (Ken Tucker, Entertainment Weekly ) and exhibits "a mad, sparkling brilliance" (David Remnick, The New Yorker ) throughout. This new edition of The Old, Weird America includes an updated discography.

作者简介

美国著名文化批评家、乐评人格雷尔•马库斯（Greil Marcus），著有《祸不单行》、《死者猫王》、《唇迹》、《神秘列车》等畅销不衰的音乐文化作品，专栏文章见于美国众多报刊杂志，如《纽约客》、《纽约时代》等。

读后感

这本书就是一本歌谣，作者的理解几乎完全渗入我脑中，书中的语句就是一句句歌词，我想吟唱出来。它真正是在用音乐来阐述音乐，并且富有哲理，其中的隐喻和喻体让我痴迷，书会选择读者，能否看懂都不关书的事。本书的中后部分让人恐惧，戴着面具的人，面具后看不见的恐怖面容。...  

1965年10月的一个周末，一万五千个美国人在曼哈顿第五号大街举行盛大游行，使用像越南战争一样充满仇恨的语言表达他们对于总统的愤怒：“喂！喂！约翰逊！你今天杀死了多少青年？”他们抗议政府把美国青年鲜活的生命投入到一场对全体美国人、对越南人民都没有好处的战争中...  

这本书就是一本歌谣，作者的理解几乎完全渗入我脑中，书中的语句就是一句句歌词，我想吟唱出来。它真正是在用音乐来阐述音乐，并且富有哲理，其中的隐喻和喻体让我痴迷，书会选择读者，能否看懂都不关书的事。本书的中后部分让人恐惧，戴着面具的人，面具后看不见的恐怖面容。...  

有关Bob Dylan的故事究竟应该听信谁人之口？ 是他自己么？在《回忆录——第一卷》（又译《像一块滚石》）中Bob Dylan本人连一句老实话都没有交待，在这个或许真实或许虚构的故事中，Bob Dylan努力想做到的是完成有关民谣英雄的身世解说。是大导演马丁•斯科塞斯么？在纪录片...  

这本书就是一本歌谣，作者的理解几乎完全渗入我脑中，书中的语句就是一句句歌词，我想吟唱出来。它真正是在用音乐来阐述音乐，并且富有哲理，其中的隐喻和喻体让我痴迷，书会选择读者，能否看懂都不关书的事。本书的中后部分让人恐惧，戴着面具的人，面具后看不见的恐怖面容。...  

用户评价

这本书的气氛营造是顶级的，它成功地捕捉到了一种介于超自然与民间迷信之间的灰色地带，那种“若有若无”的恐怖感远比直接的惊悚更让人不安。它不依赖于血腥或突然的惊吓，而是通过一种缓慢渗透、逐渐侵蚀的心理压力让你感到毛骨悚然。那些关于失落的殖民地、被遗忘的民间信仰、以及那些在地图上找不到的小地方的描述，都带着一种强烈的“异化”感——一切都似曾相识，却又在关键之处偏离了我们所知的现实轨迹。我常常觉得，这本书里描述的“美国”，不是我们教科书上学到的那个国家，而是隐藏在其光鲜亮丽表面之下的、充满古老怨灵和未解密语的影子世界。读完后，我对日常生活中一些寻常的景象都开始产生微妙的怀疑，仿佛那些被遗弃的角落里，正潜伏着不该被唤醒的东西。

我发现这本书的叙事方式极其碎片化，它更像是无数个散落在时间缝隙里的微小故事的集合体，没有一个明确的主线或者贯穿始终的人物，反而正是这种支离破碎的结构，构建出一种令人着迷的非线性体验。每一次翻阅，都像是在随机抽取一个时代的片段，可能是某个偏远小镇的怪诞传说，也可能是一张模糊的家族肖像背后隐藏的未解之谜。作者似乎故意避开了清晰的解释，留下了大量的空白和阐释空间，这极大地激发了读者的想象力。我常常在读完某一段落后陷入沉思，试图将那些看似毫无关联的线索拼凑起来，但每一次都只是接近真相的一小步，更多的是沉浸在那种未知的、朦胧的氛围中。这种“意在言外”的手法，对于那些习惯于直接叙事的人来说可能会有些挑战，但对于我这种热衷于挖掘隐藏意义的读者来说，简直是打开了一扇通往潜意识迷宫的大门。

这本书简直是本视觉盛宴，插画和排版的设计感极强，充满了那种老旧的、仿佛从尘封已久的阁楼里翻出来的物件特有的质感。我尤其喜欢它对细节的捕捉，那些褪色的照片、手写的注释痕迹，甚至连纸张的纹理似乎都能透过书页感受到。它不是那种流水账式的记录，更像是一个精心策划的展览，每一页都像是一个被精心挑选出来的展品，带着厚重的历史气息和一丝不易察觉的诡秘感。阅读的过程就像是进行一次漫长而充满惊喜的寻宝之旅，你永远不知道下一页会跳出哪个奇形怪状的图案或者一段令人费解的文字。那种扑面而来的年代感，让现代的喧嚣瞬间被隔绝在外，心灵仿佛被拉扯到了一个完全不同的时空维度。装帧本身也很有讲究，拿到手里沉甸甸的，那种皮革的触感和封面上模糊的烫金字迹，都为这本书增添了仪式感。它更像是一件工艺品，而非单纯的阅读材料，让人忍不住想要反复摩挲、仔细端详。

从学术角度来看，这本书展现出惊人的信息密度和跨学科的知识整合能力，尽管它以一种非常“非传统”的方式呈现。它似乎融合了人类学田野调查的严谨、哥特式文学的忧郁基调，以及对地方历史档案的偏执搜集癖。作者对特定地域的文化遗迹和边缘历史的挖掘，深得让人佩服。你能在字里行间感受到那种如同地质学家勘探岩层般的耐心和执着，去寻找那些被主流叙事所忽略的、甚至是被刻意抹去的“污点”和“异常点”。这种对“被遗忘者”和“边缘事件”的关注，使得这本书拥有了强大的批判性和解构性，它挑战了我们对“美国精神”的固有理解，揭示了宏大叙事背后的幽暗褶皱。它不是在讲述故事，而是在建构一种基于大量异质化证据的、关于真实美国底层的另类史学。

这本书的语言风格变化多端，简直像是一个精通多国语言的流浪汉在向你讲述他的奇遇。有时候，它会用一种异常古典、近乎维多利亚时代的腔调进行描述，用词考究，句式复杂，读起来像是在啃食一块陈年的硬糖，需要细嚼慢咽才能品出其中复杂的味道；而下一页，可能就会突然切换成一种粗粝、充满俚语的、如同深夜电台广播员的口吻，直白而富有穿透力。这种语气的剧烈跳跃，非但没有造成阅读障碍，反而模拟了梦境的逻辑——情绪和场景的转换可以瞬间完成，毫无预兆。这种高度灵活的文体驾驭能力，让阅读体验充满了新鲜感和不确定性，你永远无法预测作者下一秒会用哪副面具出现。这使得这本书与其说是在阅读，不如说是在参与一场由文字构建的、多重感官的沉浸式剧场。

好久没看这么发散的书了……看的我脑壳有点疼，需要董楠大佬的译文版_(:зゝ∠)_

好久没看这么发散的书了……看的我脑壳有点疼，需要董楠大佬的译文版_(:зゝ∠)_

好久没看这么发散的书了……看的我脑壳有点疼，需要董楠大佬的译文版_(:зゝ∠)_

好久没看这么发散的书了……看的我脑壳有点疼，需要董楠大佬的译文版_(:зゝ∠)_

好久没看这么发散的书了……看的我脑壳有点疼，需要董楠大佬的译文版_(:зゝ∠)_