Collected Prose

出版者:Knopf

作者:James Merrill

页数:752

出版时间:2004-10-26

价格:USD 40.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780375411366

具体描述

Following James Merrill's widely celebrated Collected Poems and Collected Novels and Plays, this volume gives us, most intimately, the man himself and his charmingly straightforward exploration of how he became himself. As much as any poet of our time, Merrill conceived of his work and his life as warp and woof, and the prose collected here (from his juvenilia and occasional pieces through his critical writings to his interviews and memoir) shows how bound up in his craft (itself a recurrent topic) were his readings and reflections, his travels and friendships. Even Merrill's most devoted readers will be startled anew at the range of his aesthetic concerns and the depth of his knowledge. Dante and Ponge, Cavafy and Montale, Elizabeth Bishop and Wallace Stevens, all figure prominently here, and the volume is shot through with commentary on music, especially opera, and descriptions of the world's great cities-including New York, Paris, Istanbul, and Kyoto-and their cultural treasures. The volume closes resoundingly with A Different Person, Merrill's memoir of his young life, in which he travels to Europe to explore the culture, comes of age as a gay man, and faces down his legacy as the son of the renowned financier Charles E. Merrill.

As Merrill remarks to one interviewer here, a poet is "someone choosing the words he lives by." This volume, a cross section of a singularly complex literary life, showcases the care for verbal nuance and the inimitably varied tones that distinguish this great American writer.

用户评价

这本《XX选集》的装帧设计真是让人眼前一亮。封面采用了一种复古的深蓝色调，搭配着烫金的书名，透露出一种沉稳而又不失格调的气质。纸张的选择也颇为讲究，触感温润，墨色印刷清晰，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲惫。我特意留意了排版，字体的选择非常经典，间距和行距都拿捏得恰到好处，阅读起来非常流畅，完全没有被信息“淹没”的感觉。这种对细节的把控，无疑体现了出版方对文学作品的尊重。我尤其欣赏它在章节之间的留白处理，不是那种密密麻麻的文字堆砌，而是留出了足够的呼吸空间，让读者可以暂时停下来，消化刚刚读到的内容，回味无穷。书的整体重量适中，拿在手里有一种充实的满足感，但又不会过分笨重，即便是带着它进行短途旅行，也毫无压力。侧边书脊的烫金文字在灯光下泛着低调的光泽，即便是随意摆放在书架上，也构成了一道亮丽的风景线。这种内外兼修的质感，让翻开它的过程，本身就成为了一种仪式感。我敢说，光是看着它，就能感受到其中蕴含的深厚底蕴。

读完这本书的初稿（我指的是我快速浏览了一遍的感受），我立刻被作者那种近乎外科手术刀般精准的文字剖析能力所震撼。他似乎拥有一种天赋，能够洞察到日常生活中那些最微不足道、最容易被忽略的情感褶皱，然后用一种近乎冷酷的客观视角将其一丝不苟地展现在我们面前。比如他描写一次家庭聚餐的场景，表面上是温馨和睦，但字里行间却流动着一种微妙的权力斗争和未言明的怨怼，那种“弦外之音”比直接的冲突描绘更具杀伤力。他的叙事节奏变化莫测，有的段落如同沉静的湖水，缓慢而深远，让你不得不放慢呼吸去品味每一个词语的重量；而另一些地方，笔锋一转，节奏陡然加快，像一场突如其来的暴风雨，将你卷入情感的高潮之中，让人措手不及却又欲罢不能。这种对节奏的娴熟掌控，简直像一位经验老到的音乐指挥家，知道何时该用宏大的交响乐，何时该用一根单簧管的哀鸣。我感觉自己不是在阅读，而是在跟随一个经验丰富的向导，穿越一个由错综复杂的人性构成的迷宫。

这套书的阅读体验，对我而言，更像是一次精神上的“排毒”。我最近正处于一个思绪纷乱的阶段，很多想法杂糅在一起，找不到头绪。但作者的笔调有一种奇特的“秩序感”。即使他探讨的主题是混乱的、无序的情感爆发，但整体的结构依然井然有序，仿佛有一只无形的手在引导着我们穿行其中。特别是其中几篇关于“时间流逝”的思考，简直是点睛之笔。他没有去歌颂青春或哀叹衰老，而是用一种近乎科学家的严谨态度去解构“当下”与“过去”之间的微妙张力。读到那些句子时，我常常会停下来，对着空白处发呆许久，不是因为不理解，而是因为理解得太透彻，需要时间来消化那种震撼。这本书的好处在于，它不要求你立刻得出结论，它更像是一位智慧的老友，陪你在安静的午后，一起梳理那些平日里被我们匆忙忽略的人生碎片。它让我重新审视了自己对“完整”的定义，也许真正的完整，恰恰存在于那些未完成和未言明之处。

这本书给我的感觉，与其说是一部文集，不如说是一个时代的侧影，一种精神状态的集体画像。作者似乎对“现代性”带来的疏离感有着深刻的体验和记录。他笔下的人物，即便身处喧嚣的都市，也常常展现出一种深入骨髓的孤独，他们试图通过各种方式连接彼此，却总是在最后关头功亏一篑。这种无力感，在当代社会中产生了巨大的共鸣。我注意到，作者在处理一些宏大叙事时，并没有采取那种高屋建瓴的姿态，而是通过聚焦于个体在时代洪流中的微小挣扎来展现主题。这种“以小见大”的手法，显得尤为高明和真诚。它没有给我们提供任何廉价的安慰或简单的答案，而是迫使我们直面那些令人不安的真相。读完之后，我发现自己开始以一种全新的、略带审视的眼光去看待周围的人和事，那种思考的惯性是很难在其他作品中找到的。它不讨好读者，却赢得了读者的深思。

坦白说，我一开始对这种“散文集”持保留态度，因为很多散文容易流于空泛或矫情。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。作者的语言功力深厚，但绝不炫技。他似乎从不为使用一个华丽的词汇而使用它，每一个字都像是经过千锤百炼，用在那个特定的位置上，都能起到“四两拨千斤”的效果。举例来说，他描述回忆中的一个场景，用词极其朴素，但通过对光线、气味以及细微动作的精准捕捉，瞬间就将我拉回到了那个时空节点，那种沉浸感是立体的、全方位的。更难能可贵的是，即使是在探讨哲学或社会批判时，他的文字也保持了一种恰到好处的克制和距离感，从不让人觉得说教意味太浓。他更像是抛出了一个精巧的谜题，邀请读者自己去拼凑答案。这种“留白式”的叙述策略，极大地拓展了文本的解读空间，使得每一次重读，都会有新的发现和感悟。