What Remains

出版者:Stanford University Press

作者:Tobie Meyer-Fong

页数:336

出版时间:2013-3-27

价格:USD 40.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780804754255

具体描述

The Taiping Rebellion was one of the costliest civil wars in human history. Tens of millions of people lost their lives, as Chinese rebels, imperial armies, and local militias clashed across the Yangzi Delta. Yet while the Rebellion has been intensely studied, we still know little of how individuals coped with these cataclysmic events.

Drawing upon a rich array of primary sources, What Remains explores the issues that preoccupied Chinese and Western survivors. Individuals, families, and communities grappled with fundamental questions of loyalty and loss as they struggled to rebuild shattered cities, bury the dead, and make sense of the horrors that they had witnessed.

Driven by compelling accounts of raw emotion and deep injury, What Remains opens a window to a world described by survivors themselves. By making a place for individual pain, moral and political confusion, religiosity, and emotions, this book transforms our understanding of China's 19th century and re-contextualizes suffering and loss in China during the 20th century.

作者简介

Tobie Meyer-Fong is Associate Professor and Director of Graduate Studies in the History Department at Johns Hopkins University. She is the author of Building Culture in Early Qing Yangzhou(Stanford, 2003) and co-editor of the journal Late Imperial China.

目录信息

List of Figures ix
Acknowledgments xi
Author’s Note xiii
1. War 1
2. Words 21
3. Marked Bodies 65
4. Bones and Flesh 99
5. Wood and Ink 135
6. Loss 175
7. Endings 203
Notes 209
Glossary 271
Bibliography 275
Index 305
· · · · · · (收起)

用户评价

这本《What Remains》以一种非常个人化、内省的方式，讲述了一个关于生命中那些不可避免的“失去”的故事。它不是那种讲述宏大叙事的史诗，而是聚焦于个体在时间洪流中的挣扎与沉浮。主人公所经历的失落，并非是那种突如其来的灾难，而更像是一种缓慢的侵蚀，一种悄无声息的遗忘。我读到他试图抓住那些正在消逝的东西，那种无力感，那种对时间无情的流逝的无奈，都让我感同身受。这本书最打动我的地方，在于它对“剩余”的解读。那些“剩下”的，可能是曾经的美好，也可能是留下的伤痕，它们共同构成了我们的一部分。我发现，作者并没有试图去“修复”主人公的失落，而是引导读者去理解，去接纳，去在“剩下”中寻找新的可能。主人公的旅程，与其说是在寻找丢失的东西，不如说是在寻找一个与“失去”共存的方式。我喜欢这种不加修饰的真实，它没有回避生命的残酷，但也没有沉溺于绝望。相反，它在最深的孤独中，展现出一种坚韧的力量。我经常在阅读时，会联想到自己生活中的一些片段，那些曾经被我忽略的，或者被我遗忘的。这本书就像一个温柔的引导者，让我去重新审视自己的内心，去理解那些“What Remains”。

《What Remains》是一本让我深深着迷的书，它以一种极其个人化、内省的方式，探讨了生命中那些不可避免的“失去”以及随之而来的“剩下”。主人公并非一位叱咤风云的人物，他更像是在时间的洪流中，一个默默搜寻着过去痕迹的孤独灵魂。他的寻找，并非为了找回什么具体的事物，而是为了理解为什么会“剩下”这些，以及这些“剩下”的，究竟意味着什么。书中的每一个场景，都弥漫着一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非令人窒息，反而带着一种超然的美感。我仿佛能听到海浪拍打海岸的低语，感受到微风拂过脸颊的触感，这些细微的感官体验，被作者用极其细腻的笔触描绘出来。主人公的内心独白，那种对遗忘的恐惧，对曾经的热爱，以及对生命意义的追问，都让我产生了强烈的共鸣。这本书最打动我的地方在于，它并没有给出一个明确的答案，而是提供了一个空间，让你去感受，去思考，去与主人公一同踏上这场关于“剩下”的探索之旅。我常常在阅读时，会停下脚步，去回想自己生命中那些被遗忘的角落，那些被忽略的美好，以及那些曾经让我们心痛的失去。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更是在引导我们去理解，去接纳，去在那些“剩下”的东西中，找到属于自己的生命印记。

这本书，在我看来，是一次对生命本质的温柔拷问。主人公的视角，是一种近乎孩童般的好奇，又带着一种饱经沧桑的疲惫，他细致入微地打量着那些“剩下”的东西，试图从中解读出生命的密码。故事的叙述方式，如同涓涓细流，不紧不慢，却有着强大的渗透力。我沉浸在他对那些微不足道事物的关注之中，仿佛那些被时间遗忘的角落，在此时此刻，重新焕发了生机。主人公的孤独，不是那种让人退避三舍的疏离，而是一种深入骨髓的，却又带着一丝温暖的陪伴。他与世界的互动，充满了试探与小心翼翼，仿佛生怕惊扰了那些“剩下”的静谧。我被他身上那种对过去的执着，对“存在”的追问所深深吸引。这本书最让我着迷的地方在于，它没有回避生命中的不确定性，没有试图去提供廉价的慰藉，而是鼓励我们去面对那些“剩下”的，去理解它们，去接纳它们，去在其中找到继续前行的力量。我常常在阅读时，会感到一种莫名的感动，仿佛看到了自己内心深处那些被遗忘的角落，那些曾经的伤痛，那些未曾实现的梦想。

我被《What Remains》所描绘的那个充满静默与回响的世界深深吸引。主人公并非一位轰轰烈烈的人物，他更像是在时间的细缝中，一个默默搜寻着过去痕迹的孤独灵魂。他的寻找，不是为了找回什么东西，而是为了理解为什么会“剩下”这些，以及这些“剩下”的，究竟意味着什么。书中的每一个场景，都弥漫着一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非令人窒息，反而带着一种超然的美感。我仿佛能听到海浪拍打海岸的低语，感受到微风拂过脸颊的触感，这些细微的感官体验，被作者用极其细腻的笔触描绘出来。主人公的内心独白，那种对遗忘的恐惧，对曾经的热爱，以及对生命意义的追问，都让我产生了强烈的共鸣。这本书最打动我的是，它并没有给出一个明确的答案，而是提供了一个空间，让你去感受，去思考，去与主人公一同踏上这场关于“剩下”的探索之旅。我常常在阅读时，会停下脚步，去回想自己生命中那些被遗忘的角落，那些被忽略的美好，以及那些曾经让我们心痛的失去。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更是在引导我们去理解，去接纳，去在那些“剩下”的东西中，找到属于自己的生命印记。

这是一本能够让你安静下来，去审视内心深处声音的书。主人公的“剩下”，与其说是一种缺失，不如说是一种沉淀。他不是在悲伤地怀念过去，而是在平静地观察，在细致地打量着那些依然存在于他生命中的碎片。我被他身上那种超然的孤独所吸引，他仿佛置身于一个由记忆和现实交织而成的静谧空间，在其中缓慢地行走，品味着那些“剩下”的味道。作者的文字，如同水墨画一般，淡淡的，却意境悠远。它没有刻意去渲染悲伤，也没有试图去歌颂失去，而是以一种近乎禅意的态度，展现了生命中那些最本真的部分。我读到主人公对那些“剩下”的物品，对那些模糊的印象，进行细致的描摹，仿佛在其中寻找某种隐藏的哲学。这本书让我开始思考，我们究竟是如何定义的？是依靠我们所拥有的，还是依靠那些我们曾经经历过的，即使它们已经消逝？它不是一本提供答案的书，而是提出问题，然后让你在阅读过程中，自己去寻找答案。我发现，每一次翻开这本书，都能在主人公的视角中，看到自己不同的侧面。那些被时间冲刷掉的，那些被我们遗忘的，在这本书里，似乎都有了新的生命。它让我意识到，即使在最深的失落中，也可能隐藏着某种意想不到的丰富。

《What Remains》是一本如同一场漫长而宁静的梦的书。它不是用情节来吸引你，而是用氛围，用情感，用一种渗透到骨髓的孤独感来打动你。主人公的旅程，是一次对“剩下”的追溯，对那些在时间长河中沉淀下来的，微小却又无比重要的事物的探寻。我被书中那种不急不躁的节奏所吸引，它仿佛让时间在这里慢了下来，让你有机会去细细品味那些被遗忘的细节。主人公的内心世界，充满了对过去的留恋，对未来的迷茫，以及一种深深的，却又平和的绝望。他不是在抗争，而是在观察，在感受，在试图理解为什么有些东西会“剩下”，而另一些东西却会消失。我喜欢作者对“剩下”的解读，它不仅仅是指那些物质上的遗物，更是指那些留在我们内心的，无法抹去的印记，那些曾经的热爱，那些无法释怀的伤痛，以及那些在不经意间塑造了我们的经历。这本书让我开始反思，我们究竟是什么？我们是如何成为今天的自己的？那些“剩下”的，在多大程度上定义了我们？我常常在阅读时，会感到一种莫名的平静，仿佛置身于一个由回忆构成的世界，在那里，每一个“剩下”的，都带着一种特殊的意义。

一本关于失落与寻觅的书，让我沉浸其中，久久不能自拔。故事的主人公，一个在时间洪流中试图抓住些什么的人，他的旅程充满了迷茫与挣扎。我仿佛能感受到他内心的焦灼，每一次的失落都像一把钝刀，在他心上轻轻划过，留下淡淡的血痕。他寻找的，或许是遗失的记忆，或许是破碎的情感，又或许是曾经的自我。这本书最打动我的地方在于，它没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是将情感的细微之处放大，让你在平淡中品味出深刻的悲伤与力量。人物的内心独白，那种对未知和不确定性的恐惧，以及对过往的留恋，都描绘得淋漓尽致。我常常在阅读时停下来，反思自己的人生，那些被时间冲淡的画面，那些被遗忘的承诺，那些未曾说出口的爱。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处最柔软的部分，也让我开始审视那些“What Remains”——那些在生命长河中沉淀下来的，真正重要的东西。它不是一本能给你明确答案的书，但它会引导你走向自我发现的道路，让你在每一次的迷失中，都能找到继续前行的勇气。我尤其喜欢作者对环境的描写，那种萧瑟、寂寥的氛围，与主人公内心的状态完美契合，仿佛整个世界都在与他一同哀叹。每一次翻开这本书，都能从中汲取新的感悟，这种反复阅读的价值，是许多快餐式读物无法比拟的。它让我思考，我们究竟是为了什么而生活，又会在生命的尽头留下些什么。

《What Remains》是一本让我长时间处于沉思状态的书。它不是那种能够让你在短时间内消化吸收的读物，而是需要你花时间去咀嚼，去体味。故事的主人公，在一种失落的状态中，开始审视自己的过往，试图理解那些“剩下”的东西。这种“剩下”可以是回忆，可以是物品，也可以是一种感觉。我喜欢作者对这种“剩下”的描绘，它不是那种充满戏剧性的残缺，而是那种淡淡的，却又挥之不去的印记。主人公的孤独，并不是那种声嘶力竭的呐喊，而是那种深入骨髓的宁静。他与世界的连接，仿佛是通过一层薄薄的纱，既能看到，却又无法真正触及。这种疏离感，我曾经在自己的生活中也体会过。这本书让我重新审视了“拥有”与“失去”的关系，以及我们对于“存在”的定义。它没有提供任何明确的答案，而是抛出了一系列问题，让你自己去寻找答案。我常常在读完一章后，会放下书，走到窗边，望着远方，思考主人公的处境，也思考自己的处境。那些被遗忘的角落，那些被忽略的细节，在这本书里被赋予了新的生命。它让我意识到，即使在最深的失落中，也可能隐藏着某种意义。我尤其欣赏作者对于细节的捕捉，那些微小的动作，那些瞬间的表情，都传递着丰富的情感信息。

这本书以一种近乎诗意的笔触，勾勒出一个关于失去和存在的深刻探讨。它不是那种情节跌宕起伏、让你心跳加速的小说，而更像是一场与内心的对话。主人公的孤独感，那种仿佛置身于浩瀚宇宙中的渺小，以及他试图在残存的碎片中寻找意义的努力，都让我感同身受。我被他身上那种宁静的绝望所吸引，以及在这种绝望中依然闪烁的微光。书中的每一个意象，每一次的静默，都仿佛在诉说着一个关于时间的寓言。我读到他面对遗忘的恐惧，面对无法挽回的过去，面对未来不可知的迷茫，这些都深深地触动了我。作者的文字功力令人赞叹，他能够用最简洁的语言，描绘出最复杂的情感。我常常在阅读时，仿佛能听到海浪拍打礁石的声音，看到落叶在秋风中飘零，感受到一种超越语言的孤寂与美丽。这本书让我开始思考，我们生命中真正留下的，究竟是什么？是那些辉煌的成就，还是那些不为人知的伤痕？是那些伟大的爱情，还是那些平凡的陪伴？它引导我关注那些被我们忽视的细节，那些在日常生活中悄然流逝的美好。这是一种缓慢而深刻的体验，它需要你静下心来，去感受，去思考，去沉淀。我发现，这本书越读越有味道，每一次阅读都能带来新的发现，仿佛每次都打开了新的一扇门。

《What Remains》是一本充满哲学意味的书，它让我沉浸在对存在、记忆和时间本身的思考之中。主人公的旅程，与其说是一场物理上的迁徙，不如说是一场精神上的探索。他试图在那些“剩下”的痕迹中，寻找自己曾经存在过的证明，寻找那些被遗忘的意义。我被他身上那种近乎冥想式的孤独所吸引，他仿佛置身于一个由回忆和现实交织而成的迷宫，在其中缓慢地探索。作者的文字，有一种抚慰人心的力量，即使在描绘最深的失落时，也带着一种淡淡的温暖。我读到主人公对那些“剩下”的物品，对那些模糊的记忆，进行细致的观察和解读，仿佛在其中寻找某种隐藏的密码。这本书让我开始思考，我们究竟是如何定义自己的？是依靠我们所拥有的，还是依靠那些我们曾经经历过的，即使它们已经消逝？它不是一本提供答案的书，而是提出问题，然后让你在阅读过程中，自己去寻找答案。我发现，每一次翻开这本书，都能在主人公的视角中，看到自己不同的侧面。那些被时间冲刷掉的，那些被我们遗忘的，在这本书里，似乎都有了新的生命。它让我意识到，即使在最深的失落中，也可能隐藏着某种意想不到的丰富。

重点关注太平天国时期关于伤害、损失、避祸、遁逃、标记敌我等灾难中文化意义的现象以及政治化的过程，介于文类研究和社会文化史之间。这本书大概也只有在近一两年的国内环境之下才能体味到那种微妙的意味：在大难来临之前、之中，秩序、经验乃至理性都已不足以作为因应的依据，这时候的文化史就成了恐慌之中的呓语；而到大难之后，人们又会摭拾记忆，在政治化语境里编织为脱离情感叙事，形成历史。也许书里表述出来的历史事实，在宏大叙事里是微不足道的，也不能说是什么“历史的主流”，但惟是这令人惊惧的一角，词不达意地低喃出了束手无策、无可奈何与无能为力。喜欢刺字的一节。

每个故事都很精彩，但是整本书还是缺一个统贯的argument

野心不错，然而读下来不如预期。

写得真是好。历史学的著作就应当这样写。选题和文笔都属上乘。不谈理论，没有宏大叙事，关注只是普通人在战乱和战后的痛苦经历。

最终还是没有读完，或许这就是战争，对普通人而言留下的是无尽的伤害，另一个视角来看这段已经边缘化的历史，普通人面对战争竟是这般无力。在这里，死亡不再是一个统计数字，而是一个又一个悲剧。从史景迁到梅尔清，美汉学真的很爱太平天国啊。