Kurt Cobain

出版者:Plexus Publishing

作者:Cobain, Kurt

页数:176

出版时间:2006-08-15

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780859653848

用户评价

这本书的叙事腔调，简直就是一部精心制作的旅游指南，告诉你如何优雅地参观一座已被夷为平地的古城。作者采用了第三人称的、保持距离的、带着明显尊重的口吻，这种距离感贯穿始终，仿佛作者害怕被他所描述的对象“污染”了一样。通篇充斥着对音乐成就的赞美，这些赞美是如此的公式化和安全，以至于听起来像是自动生成的恭维辞令。我尤其不喜欢它处理情感危机的方式——它们被包装成了“艺术成熟的必经阶段”，像是在博物馆里为一件易碎品加上保护罩。没有汗水，没有歇斯底里，没有那种让你捂住心脏的真实感。它甚至过度关注了早期的乐队成员更替和一些技术层面的讨论，例如混音棚的选择，这些对于核心受众来说，或许是锦上添花，但对于理解其精神内核，则毫无帮助。这本书的遗憾在于，它只记录了舞台上的灯光和谢幕时的掌声，却对舞台下、黑暗中那个孤独的影子视而不见，或者说，刻意地选择忽视。读完后，我仿佛被告知了一个关于伟大人物的“官方解释”，而不是被允许窥视他真实的、不完美的内心世界。

我得说，这本书的装帧和纸张质量绝对是一流的，拿在手里沉甸甸的，充满了“经典”的重量感。但我们都知道，内容才是硬道理。坦白讲，阅读这本书的过程，就像是看一部被删减了所有激情和冲突的纪录片——所有的重要转折点都被提前预警，所有的爆发都被巧妙地引导向一个预设的安全出口。作者似乎对“冲突”怀有一种莫名的恐惧，他们热衷于描绘那个形象光鲜亮丽、懂得如何与媒体周旋、并且已经“与自我和解”的部分。对于那种阴郁的、不可预测的、让人心惊胆战的内在世界，书中几乎是避而不谈，或者只是用一些非常客套的词汇一笔带过，诸如“内心的挣扎”或“艺术家的敏感”。如果说有什么是这本书做得比较到位的话，那就是它详尽记录了某些商业决策和唱片公司之间的博弈，这部分读起来倒是有几分行业内幕的趣味性，但它偏离了核心——那个麦克风前的愤怒。我读完后最大的感受是：这本书试图让我相信，那个打破一切规则的人，其实一直都是个循规蹈矩的模范生。这种强行改造的历史叙事，让人非常不适。

读完这本书，我感觉自己像是一个刚被告知了所有魔术秘密的观众。所有的神秘感、所有的令人着迷的模糊地带，都被作者用他们自认为精妙的“逻辑链条”一一解构并标上了标签。这本书的写作风格极其注重“关联性”，它喜欢把每一个事件都连接到一个更大的文化浪潮上，似乎想证明这个现象是不可避免的，是历史必然的产物。这种宏大叙事的手法，极大地削弱了个体命运的悲剧性与偶然性。我更想知道的是，在那个特定的、无人知晓的瞬间，他到底在想什么？是什么让他决定了某次演出时的走位，或者某次接受采访时的沉默？这本书里充斥着大量的二手资料整合和时间线的梳理，信息量是爆炸性的，但所有信息都被熨烫得平平整整，失去了它们原始的粗粝质感。它更像是一个详尽的传记辞典，而不是一个引人入胜的故事。它告诉我“发生了什么”，却从未真正触及“为什么会这样”的核心煎熬。这本书的价值，或许在于为历史学家提供了一个扎实的资料库，但对于一个怀揣着青春期迷惘与不解的听众来说，它提供的慰藉少得可怜。

这份阅读体验，简直就像是被置入一个高保真音响系统前，却只播放着经过压缩处理的MP3文件。这本书的结构设计，老实说，非常“学术”。它试图用社会学、后现代主义的框架去套用一个本质上是极度个人化和反框架的个体。章节的划分严谨到让人窒息，每一个段落都堆砌着晦涩的理论术语，试图为那些原始、混乱、充满生命力的艺术创作找到一个逻辑上的“制高点”。问题在于，真正的魅力恰恰在于其反逻辑性。我阅读它时，脑海里不断浮现的不是书中的文字，而是想赶紧去找那张标志性的、眼神迷离的照片，或者去听那首撕心裂肺的歌。这本书花了大量的篇幅去考证某句歌词的灵感来源，引用了大量毫不相干的文学流派作为注解，结果却是把水的源头掘得太深，反而把水本身搅浑了。它试图“解释”一个不应被解释的存在，这本身就是一种冒犯。它更像是一本大学期末论文的集合，而非一本真正献给一个时代声音的纪念碑。对于那些只是想感受一下，那个躁动不安的灵魂究竟是如何在镁光灯下燃烧殆尽的普通乐迷来说，这本书无疑是一场智力上的折磨，而不是情感上的共鸣。

这本书，说实话，拿到手里的时候，我其实是带着一种近乎朝圣般的心态的。毕竟，我们谈论的是一个文化符号，一个时代的注脚，一个声音足以撕裂主流世界的存在。我期待的是一种深入骨髓的剖析，那种能让你闻到舞台烟雾和廉价啤酒味道的文字。然而，当我翻开第一页，我发现它更像是一张精致的明信片，而不是一张陈旧的、带着划痕的黑胶唱片。作者的笔触是如此的……光滑。他们似乎小心翼翼地避开了那些真正锋利、真正令人不安的角落。这本书记载了大量的巡演时间表、合作者的访谈片段，甚至还有对一些专辑封套设计的冗长分析，但所有这些都像是经过了专业公关团队的打磨。我读到的是一个被过度美化、被提炼成“艺术品”的形象，而不是那个在西雅图潮湿的地下室里，用吉他像砸向世界一样砸出音符的那个毛头小子。它提供了“事实”，但完全缺乏“灵魂”。对于一个渴望了解那个创造了“Smells Like Teen Spirit”的内在世界的读者来说，这本书记载的更像是他死后世界如何试图重构他的记忆，而不是他活着时，记忆是如何构建他的痛苦与辉煌的。我最终合上书页时，感觉自己像是刚吃完一顿营养均衡但味道寡淡的自助餐，饱腹，但毫无回味。