70年代懺情錄

出版者:時報文化

作者:楊澤 主編

页数:224頁

出版时间:1994年12月10日

价格:350元

装帧:20開/平裝

isbn号码:9789571314747

具体描述

有關年代與世代的－－楊澤

a. 誰殺了甘迺迪？

也許你記得 1992 年的美國電影《誰殺了甘迺迪？》。據導演宣稱，電影要做的，是為甘迺迪，為當代美國招魂。但，相信我，對於稍早我在美東教過的年輕大學生而言（大抵為 1970 年代後半出生者），甘迺迪極可能又是一個「並不十分清楚，但不十分關心」的歷史人物；頂多是──留名紐約國際機場、一度入主白宮──饒有權勢的一個白人罷了。

為了公平起見，我要說，對下一代的年輕人，歷史，尤其是教科書的歷史，恰恰都不是他們的長處。我也無意以常見的抱怨謾詆今天的年輕人。我想到的是──甘迺迪讓我想到的是，一些有關年代與世代的故事。

1963 年──甘迺迪在達拉斯被刺，今日大我一輪或一個「十年」（decade）的美國朋友都只有 15、6 歲。奇妙的是，每個人，幾乎是每個人，後來都清楚記得，聽到消息他當時在什麼地方。有的人在電影院裡、在返家的公車上；有的人在籃球場邊──還記得當時戶外的天色，場上眾人不同的表情。有人在女友床邊，接到死黨電話時，馬上穿上衣褲，下樓衝到大街上……。

這是某一個地方，某一代人（年代與世代）的故事。這些六○年代成長、上大學的美國年輕人──據他們後來的告白，彷彿從同一個夢中醒來，再也不相信「政治」，或任何抽象、被餵食的大道理（包括甘迺迪有名的那句話：「不要問國家能為你做什麼……」）。因為，所有的大道理「都嗅得出謊言與死亡的壞氣味」。後來，他們其中的一群人蓄長髮、喜歡搖滾和迷幻搖滾、抽大麻、反戰、搞學潮、不反對嘗試同性戀看看……後來，我猜想我們多少都有點熟悉他們的故事。

底下我想說的──卻是發生在七○年代台灣，發生在我及同輩人身上的故事。1975 年，蔣中正、蔣介石（老實說，我不知道如何稱呼他──這也是我們這代人共同的尷尬點；我們習慣稱他為「蔣總統」或「先總統蔣公」）忽然過世，我才是大學 2 年級生。1975 年──我的七○年代已過了大半，但我一點也不焦慮；我還很年輕，大半的人生還擺在前頭。

1975 年，那曾經是蓄長髮，穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居；年輕人普遍聽美國民歌、搖滾樂的年代。七○年代初，台灣經濟起飛，一個年輕人用 10 塊錢新台幣即可擁有一張盜版的 Bob Dylan──和自認為幾幾乎乎成了 Bob Dylan的幻覺。事實上，Bob Dylan 對我和我當年的朋友如此重要，直到今天再聽他

的音樂，就有種深深的，對那年代及友情的懷念。

假如有人曾用音樂教給了我們「自由」的觀念（思想的自由及藝術的自由）──假如，天哪，「自由」不是天生的──那麼，那人必定是 Dylan 無疑（至於 Dylan 是美國人還是中國人，假如你問我的話，那一點也不重要）。這裡陳述的，當然只能代表五○年代出生的一部份

人的想法與感覺，不過下一代的人太小，上一代的人雖引進了西方東西，但他們身上的傳統包袱，我們當時覺得，還是重了些。

儘管如此，1975 年 4 月 5 日當天，我們還是乖乖的，暫時把自由交了出去。

一如許多同輩人，我現在回想起來，當然記得，聽到消息當時我人在什麼地方。4 月 4 日晚上，我照例拎了一大包髒衣服，從學校宿舍跑到松山三哥家換洗──這是我的慣技，把髒衣服交給三嫂處理，順便吃一頓飯。晚飯後，不知為什麼，我留了下來，只記得夜裡有場大雷雨。隔天，醒得遲，中午離開時三哥、三嫂已上班，我走出巷口，開始覺得異樣。一路上，我看到路人議論紛紛，許多人面容哀戚。回到校園後，目賭寢室同學各陳己見、談話之間的激盪──我心跳如狂，避開眾人，終於掉下淚來……。

相較之下，1988 年蔣經國逝去時的情景，我並沒有多少記憶。那也許該讓八○年代成長的人來述說。1975 年蔣介石的去世，對許多人來說，代表了一個舊時代的結束。對於我及同輩人，對於我們暫時交出去的自由──很吊詭的，卻是獲得真正的自由的開始。就像一袋髒衣服被交了出去──一夜淒風苦雨之後，隔天雪白如洗、嶄新地穿在身上。

b. 尋找一張「自畫像」

現在回想起來，不免還覺得是件難令人置信的事。1970 年──升上高一的那個秋天，我取得了一張美國新聞處圖書館印發的借書證。申請借書證的手續非常簡單，我記得填寫了基本資料，送給櫃台前那位露齒微笑的年輕美國小姐，半分鐘內手續就完成了。我很高興這麼快就能拿到一張借書證；我想：這跟我以前的經驗太不一樣了！我跑到開架式的書庫裡，找到了幾本──今日世界出版社印行的──討論美國文學、文化的書，最後還借了亨利．詹姆斯的《奉使記》原文本，《The Ambassadors》。1970 年，我未滿 16 歲，像那年齡的年輕人會有的表現，我為此高興了半個下午。像一個住在小城的典型文學少年，我的求知欲旺盛，不甘落後；但我記得回家後，興奮的打開「奉使記」原文本，讀了不及半頁便睡著了。亨利．詹姆斯也暱稱為 James the Pretender──向以纏綿的長句、晦澀矯飾的文體聞名，當時的我實在不可能知道這麼多。

但我現在回想起來，覺得這真真是件不可思議之事。我的意思是說，我的借書證並未來自眾人熟知的台北南海路美新處──而是由同一機構的嘉義美新處圖書館所製發。嘉義美新處是棟老建築，位於市區中心，與救國團黨部、中山堂為鄰。夏天黃昏放學後，我和幾個同學，常趁剩餘的日光在美新處前的籃球場上玩「鬥牛」，往往鬧到天黑才回家。如今，中山堂早經改建，美新處亦已關閉多時──這些年，我問了不少人，仍難以確定早年嘉義所以有美新處之設的原因何在。遠在日據時代，嘉義曾是一極富庶而有特色的南部城市，戰後卻一度走向沉寂與沒落。我無意輕詆自己生長的故鄉；然而，我恐怕──我的經驗不免是當初，無遠弗屆的美國文化帝國主義在遠東的一個小小的註腳。

我生於 1954 年，算是戰後出生的第二代。大戰結束後，世界各地對美國製造的東西，從可口可樂、冰箱、電視機到汽車、到好萊塢電影，皆有一份說不出的，直覺的嚮往和喜好。尤其是好萊塢及美國流行音樂，大量炮製了美國的生活方式與意識形態，影響力深廣，至今未減。事實上，長久以來，美式大眾文化挾其無形的滲透力，主導第三世界人心的趨勢好惡，方興未艾，功過實在不易斷定。冷戰結束以來，遍佈全球的美新處不少遭到裁撤，規模也大不如前──回顧過去全盛之日，美新處與其下各類文化出版機構（如當年的今日世界出版社）傾銷美式自由、民主的價值，可謂不遺餘力。1973 年，我進大學，入外文系，其後 7、8 年，常到南海路美新處看書、聽演講、看書展（包括洪通畫展和其他新生代畫家的前衛作品）。南海路的圖書館與畫廊，一如羅斯福路上的耕莘文教院，二者對於七○年代台灣新崛起的文化藝術有份策應、掩護的貢獻──這我至今深信不疑。

1971 年保釣在美爆發、年底台灣退出聯合國，75 年越戰結束，79 年中美正式斷交──這一切都與台灣的歷史命運，也與美國有關。從封閉到開放，從威權到民主，美國曾經是台灣社會的一面「鏡子」──心理學上所謂「想像的他人」（Imaginary Other）。作為一個土生土長的台灣人，這方面我的領悟來得甚遲。

直到八○年代的有一天早上（此時距我抵美求學已有兩三載的光陰），我在美西旅次悠悠醒來，匆匆領悟到──原來隱藏在白人眼中的我是什麼「長相」。首先，感謝台灣外文系的師長，我的英文發音大抵準確無誤。在不少美人眼中，事實上，我的用字措詞、說話方式，像一個典型的文學研究生，反而顯得文縐縐：「He talks like a book!」我的頭髮黝黑，眼睛淺褐，身量中等，但卻吻合了白人對東方人身材偏矮的想像。另一方面，我又知道，那怕在國外留學多年，我仍是一個土生土長的台灣人，在行動舉止、談吐應對上，多少有一股台灣鄉下人的土氣與頑固。不過，比這些更重要的，悠悠醒來，在一個偏遠的美西小鎮──一個寂寞荒涼的美國早晨，我忽然記起了我來自何方。我來自，假如你不介意的話，歐洲朋友口中的「蔣介石的台灣，美國的殖民地」。我來自──產業、文化一般落後的第三世界，一個相當「法西斯」，假如你介意的話，相當威權的國家。

現在回想起來，當我有這些發現時，很幸運的，台灣已逐漸拋開了、離開了昔日威權的體制，搖身一變，更脫出了第三世界的藩籬。是的，寶島台灣何其幸運，卻又何其天真！當我們初初理解到第三世界、威權體制的「意義」時，我們已匆匆離開了第三世界、威權體制。把歷史放長來看，我不反對將此視為戰後台灣的一種閱歷、少年台灣向外在世界學習的過程。但從另一角度看去，就好像一個失語、失憶的人，當他重拾、重聆語言的意義時，才察覺過去記憶裡的大塊留白──當我們回過頭去，我們不免有一種迷航的感覺，過去與現在之間產生了一種嚴重的斷裂，因為──我們不知道自己是誰。

重寫、改寫歷史的努力近年來極為流行，證明台灣的市場、讀者皆感受到此一需要。到目前為止，我尚未見到任何解釋──無人能說出台灣曾如何從時代那端迷迷糊糊地走過來。在重寫、改寫的過程裡，一旦我們能尋回那失語、失憶的原點──一旦腦中血塊順利地取出，凝結的時間將再度流動。假如說，流動的時間與記憶讓我們體認到了「自我」的存在──一個已漸成型的文化自我──那麼，時間與記憶更讓我們有了上溯記憶之流、探視自我倒影、描摹自畫像的「觀點」與能力。時間與記憶，畢竟在我們的臉上寫下了痕跡，當我們攬鏡自照，我們看到了過去的一份記錄，也看到了在歷史底層，呼喊著要被誕生的台灣人的自我。

读后感

hi~ 我是andy 我們開發一個專門分享"時間回憶"的網站 以日期搭配地圖的方式，像是搭上時光機器般 輕易的分享或是探索"某個時間某個地點"的人事物喔~ 重點是free的喔 歡迎使用~ www.timemory.com

hi~ 我是andy 我們開發一個專門分享"時間回憶"的網站 以日期搭配地圖的方式，像是搭上時光機器般 輕易的分享或是探索"某個時間某個地點"的人事物喔~ 重點是free的喔 歡迎使用~ www.timemory.com

hi~ 我是andy 我們開發一個專門分享"時間回憶"的網站 以日期搭配地圖的方式，像是搭上時光機器般 輕易的分享或是探索"某個時間某個地點"的人事物喔~ 重點是free的喔 歡迎使用~ www.timemory.com

hi~ 我是andy 我們開發一個專門分享"時間回憶"的網站 以日期搭配地圖的方式，像是搭上時光機器般 輕易的分享或是探索"某個時間某個地點"的人事物喔~ 重點是free的喔 歡迎使用~ www.timemory.com

hi~ 我是andy 我們開發一個專門分享"時間回憶"的網站 以日期搭配地圖的方式，像是搭上時光機器般 輕易的分享或是探索"某個時間某個地點"的人事物喔~ 重點是free的喔 歡迎使用~ www.timemory.com

用户评价

这本书在对人物复杂性的刻画上，达到了我个人阅读体验中的一个新高度。里面的角色都不是非黑即白的极端形象，他们身上混杂着理想主义的浪漫和现实的犬儒，甚至同一个角色在不同的时间点上，对同一件事的看法都会发生微妙的偏移。我尤其欣赏作者处理“灰色地带”的手法，没有简单地将某个人物定义为“反派”或“受害者”，而是深入挖掘了他们做出每一个选择背后的时代压力和社会规范的挤压。当我读到主人公面对一个艰难抉择时，我甚至能清晰地感受到他灵魂深处的撕裂感，那种既想挣脱又无法割舍的矛盾，真实得让人心悸。这种对人性幽暗与光辉并存的深刻洞察，使得整部作品的厚度远超出了一个普通故事的范畴。

语言的雕琢是这本书最让我震撼的部分之一。作者的文字功底非常扎实，他没有使用过多华丽辞藻的堆砌，而是追求一种精准而富有画面感的表达。很多句子读起来像诗歌一样凝练，但又保留了散文的叙事流畅性。比如，他对特定场景中光线和声音的捕捉，简直是教科书级别的示范——“那夜晚的寂静，不是没有声音，而是所有声音都被更深沉的沉默吸了进去”，寥寥数语，便将那种空旷的孤独感具象化了。更难得的是，作者在不同角色的对话设计上，也保持了高度的区分度，每个人物的“声线”都非常鲜明，你甚至不需要看署名，就能立刻判断出这是谁在说话。这种文字驾驭能力，让阅读过程本身变成了一种纯粹的艺术享受。

这本书的封面设计简直太抓人眼球了，那种复古的字体配上略带斑驳的底纹，一下子就把人拉回了那个特定年代的氛围里。我拿到手的时候，光是翻阅扉页和目录的排版，就能感受到作者在装帧美学上的用心。尤其是其中穿插的一些老照片的质感，虽然是印刷品，却有着那种褪色胶片特有的温暖和忧郁。这本书的装帧选择了一种带有纹理的硬壳，拿在手里沉甸甸的，很有分量感，不像现在很多轻飘飘的平装书。内文纸张的选用也偏向米白色，长时间阅读下来对眼睛非常友好，能让人更沉浸地进入到文字构建的世界里去。整体来看，这本书的外在呈现，就好像是经过精心打磨的一件老物件，充满了故事感和时间沉淀的厚重，光是抚摸着封面就能想象到里面那些错综复杂的情感纠葛，绝对是值得收藏的一部实体书。

我一直是个对叙事节奏非常挑剔的读者，而这本书的行文速度和张弛有度拿捏得极其到位。它不像某些畅销小说那样一味地追求快节奏的刺激，反而更像是一部缓慢发酵的陈年佳酿。故事的铺陈是内敛而富有层次感的，很多关键的情感转折和人物心理的微妙变化，都是通过极其精细的场景描绘和大量的内心独白来展现的。我记得有几章，作者花了大量的笔墨去描写一个夏日午后，阳光如何穿过百叶窗在木地板上投下斑驳的光影，以及空气中弥漫的栀子花香，正是通过这种慢镜头式的描写，才让读者深刻体会到角色内心深处的焦灼与等待。这种细腻的笔触，让每一个细小的动作都充满了象征意义，读起来需要全神贯注，但一旦跟上了作者的呼吸节奏，那种被故事温柔包裹的感觉是其他作品难以替代的。

这本书成功地营造了一种强烈的“时空错位感”，让我仿佛真的置身于那个特定年代的空气中。作者对于那个时期的社会背景、生活细节的还原度极高，无论是老式家具的摆设、街边小贩的叫卖声，还是当时流行文化的符号，都处理得恰到好处，没有刻意说教的感觉，而是自然地融入到人物的日常生活中。阅读过程中，我时不时会停下来，闭上眼睛，试图去想象那些被文字唤醒的场景——昏黄的灯光下，人们讨论着那些如今看来已是陈年旧事的议题。这种强大的代入感，让这本书不仅仅是一部文学作品，更像是一张通往过去世界的、保存完好的历史快照，让人在阅读结束后，仍久久回味那种扑面而来的年代气息。