《獨子》導讀
這是一部想像的自傳體小說，敘事者為大名鼎鼎的十八世紀哲學家讓雅克．盧梭的哥哥──佛朗索．盧梭（Francois Rousseau），本書以盧梭《懺悔錄》第一冊第五章的一句話為楔子，讓大家知道讓雅克．盧梭並非他們家的獨子，其實他有個哥哥，一個在父親眼中不成材的哥哥。在歷經了千年一遇的浩劫──法國大革命後，他在蓋棺論定之前，不吐不快，想替自己翻案。
作者以第一人稱書寫，但不時向讓雅克（也就是他的弟弟）表達他的看法：《懺悔錄》中的謬誤之處；《愛彌兒》只是烏托邦的幻想；責怪天才老弟應為後世負責，因他令他們模仿他「愚蠢的理論」，以他之名做了許多壞事而喪命。史岱凡．奧德紀（Stephane Audeguy）以仿十八世紀騙子無賴描寫流浪冒險和淫蕩生活的一連串故事，筆調流暢直白，口無遮攔地批判宗教，表明寧可信人也別信神。當然，馬西曼．聖封是佛朗索的啟蒙導師，他從這位伯爵那兒學習到同性愛初體驗，閱讀了不少淫書，並練就一身口若懸河的嘴皮功夫。此外，作者不忘借佛朗索之口，表示對薩德侯爵的同情：他在惡名昭彰的巴士底監獄二十七年歲月裡，遇到薩德侯爵，從多次交談中，學會了哲學思辨；並詳述兩人如何挖牆，把《索多瑪一百二十天》這本經典禁書手稿藏好，日後又如何將它「偷渡出獄」。
令人驚心動魄的畫面尚有老公爵的戀童癖及殘忍的性虐待；囚犯遭火刑的秘辛；典獄長強姦弱小的嘴臉；佛朗索拿貓做活體實驗，目的是為了製造性愛機器；行刺國王者受五馬分屍酷刑的下場；巴士底監獄長被暴民千刀萬剮、割斷喉頭的慘狀；老百姓情緒沸騰，不滿行刑太短暫沒看頭……這些混亂場面混淆了所有人的價值觀，所謂的公平正義老早被血淚淹沒了。佛朗索以薩德的思想做結語：歷史證實薩德的悲觀與極端，有其道理。
再者，奧德紀曾從事電影業，他對感官的刻畫，入木三分，在暴力方面以視覺為主，從若干插曲可見一斑；而在幾場性愛場景中，則改以嗅覺喚起感官印象：「如此溫柔，讓我從來都未察覺牙齒的存在」、「這個肉體和杏仁奶的氣息是我最初的意識」、「昏暗中她身體移動，灼熱流汗的肉體氣味衝上我的臉」、「湊上嘴吞噬這灼熱帶著麝香的果實」、「生蠔比最新鮮的女人陰戶氣味還有滋味」……皆描寫得令人印象深刻。
作者於2007年榮獲雙叟（Deux Magots）文學獎，替聖傑曼大道（註*）注入一股18世紀狂放不羈的氣息。在本書中，亦提及當時女性主義和女權運動功敗垂成的始末，究其原因，可歸納為男性視女人為點綴品，從未正視婦女問題，認真為女性設身處地，而往往以一句『現在有比「女權」更急迫的問題待解決』來帶過。原來女權並不等於人權！這毋寧是法國大革命「自由、平等、博愛」口號下最大的諷刺。
閱讀此書有股欲罷不能的亢奮。除了內容精彩緊湊，具私密性，又有為大時代歷史創傷見證的情緒，作者也對宗教、人性及對公理正義提出反思，這些都勾勒了法國18世紀的社會氛圍，它是部兼具知性與感性的作品，值得推薦。
阮若缺　國立政治大學歐洲語文學系教授
*「雙叟」和「花神」咖啡都位在聖傑曼德佩教堂和聖傑曼大道的路口處，是巴黎文人雅士常光顧的聚會場所，除了咖啡飄香外，思想開放，百家爭鳴的氣息亦繚繞其間。
· · · · · · (收起)