The Custom of the Country

出版者:Penguin Classics

作者:Edith Wharton

页数:368

出版时间:May 30, 2006

价格:$13.00

装帧:Pap

isbn号码:9780143039709

具体描述

Edith Wharton's novels of manners seem to grow in stature as time passes. Here she draws a beautiful social climber, Undine Sprague, who is a monster of selfishness and honestly doesn't know it. Although the worlds she wants to conquer have vanished, Undine herself is amazingly recognizable. She marries well above herself twice and both times fails to recognize her husbands' strengths of character or the weakness of her own, and it is they, not she, who pay the price. Barbara Caruso can't make Undine sympathetic; no one could. But she makes her believable, quite miracle enough, and renders Undine's slash-and-burn progress toward what she thinks will make her happy utterly absorbing.

作者简介

Edith Wharton (January 24, 1862 – August 11, 1937) was an American novelist, short story writer, and designer.

读后感

在想女主和飘里面你斯嘉丽的区别是什么？都是不择手段，不顾及别人的情感（缺乏基本的共情）仅仅因为斯嘉丽的努力种田重建家园，女主的吃喝玩乐就要厚此薄彼吗？对于女主来说，人生价值的体现就是在艳羡声中吃喝玩乐啊。如果正直人在批判不达目的不罢休的时候，要把目的根据对...

在想女主和飘里面你斯嘉丽的区别是什么？都是不择手段，不顾及别人的情感（缺乏基本的共情）仅仅因为斯嘉丽的努力种田重建家园，女主的吃喝玩乐就要厚此薄彼吗？对于女主来说，人生价值的体现就是在艳羡声中吃喝玩乐啊。如果正直人在批判不达目的不罢休的时候，要把目的根据对...

在想女主和飘里面你斯嘉丽的区别是什么？都是不择手段，不顾及别人的情感（缺乏基本的共情）仅仅因为斯嘉丽的努力种田重建家园，女主的吃喝玩乐就要厚此薄彼吗？对于女主来说，人生价值的体现就是在艳羡声中吃喝玩乐啊。如果正直人在批判不达目的不罢休的时候，要把目的根据对...

在想女主和飘里面你斯嘉丽的区别是什么？都是不择手段，不顾及别人的情感（缺乏基本的共情）仅仅因为斯嘉丽的努力种田重建家园，女主的吃喝玩乐就要厚此薄彼吗？对于女主来说，人生价值的体现就是在艳羡声中吃喝玩乐啊。如果正直人在批判不达目的不罢休的时候，要把目的根据对...

在想女主和飘里面你斯嘉丽的区别是什么？都是不择手段，不顾及别人的情感（缺乏基本的共情）仅仅因为斯嘉丽的努力种田重建家园，女主的吃喝玩乐就要厚此薄彼吗？对于女主来说，人生价值的体现就是在艳羡声中吃喝玩乐啊。如果正直人在批判不达目的不罢休的时候，要把目的根据对...

用户评价

我必须承认，这本书的结构和人物塑造给我带来了极大的智力上的愉悦，它不是提供简单的道德评判，而是将读者置于一个道德模糊的地带，迫使我们自己去审视何为“合宜”与“失序”。故事的核心动力似乎源于一种永恒的冲突：个人意志与社会期待之间的拉锯战。那些主角们，他们的动机之复杂，远非善恶可以简单概括。他们像被精巧地设置在棋盘上的棋子，每一步行动都牵动着多方利益，而棋盘本身，冰冷而巨大，似乎从未在意过棋子们的命运。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它很少是戏剧化的爆发，更多的是一种缓慢的、如同冰川移动般的压力积累，最终导致某些不可逆转的后果。这种内敛的张力处理，使得每一次小小的胜利或失败都显得格外沉重，体现了对现实主义的坚定信仰，即生活往往以一种近乎冷酷的、不带感情色彩的方式推进。

这本书真正令人称道之处，在于它对“环境塑造人”这一主题的深刻探讨。它不仅仅是描绘了一个时代的面貌，更是深入挖掘了特定社会环境如何潜移默化地塑造了个体的价值观、欲望乃至自我认知。故事中的人物并非是孤立的个体，他们是他们所处阶层、所受教育和所渴望地位的产物。我注意到，作者在刻画人物的“抱负”时，总是将其与某种外部的、近乎物理性的限制联系起来，显示出一种宿命论的影子——即使是最大的努力，也可能被无形的力量所限定。这种对结构性限制的强调，使得整部作品带有一种忧郁的、深刻的社会学观察的色彩，而不是停留在简单的个人传记叙事上。它提醒我们，我们所做的选择，往往比我们想象的要少得多。

这部小说的叙事视角转换得极其巧妙，它让读者得以窥见不同社会层级的心灵深处，而这些心灵往往是相互隔绝、难以真正理解彼此的。作者并未扮演一个全知全能的上帝，而是像一个高明的导演，在不同的场景间精准地切换焦点，时而聚焦于某人内心最隐秘的渴望，时而又拉远镜头，展示这种渴望在更大社会背景下的可笑或可悲。这种多角度的呈现，极大地丰富了故事的肌理，避免了任何单一视角的偏颇。每当我以为我已经掌握了某个角色的动机时，作者总能用一个出乎意料的细节或一个微妙的心理波动，将我带入新的理解层面。这种持续的智力挑战和情感共鸣的交织，是这本书最令人难忘的特质。

从文体的角度来看，这本书的语言具有一种令人惊叹的密度和音乐性。句子结构往往是复杂的、多层次的，这要求读者必须全神贯注，因为错过任何一个从句，都可能导致对整个语境理解的偏差。这绝不是一本可以用来消遣的读物，它需要投入心力去“解码”。我仿佛能感受到作者在打磨每一个词汇时所花费的巨大心血，使得即便是最平淡的场景描述，也充满了文学的重量感。这种处理方式，无疑建立了一种特殊的阅读距离——你既被故事吸引，又时刻清醒地意识到你正在阅读的是一件精心雕琢的艺术品。这种张力维持得非常好，既保证了情感的投入，又提供了足够的智性空间进行反思和品鉴。读完之后，那种回味悠长的感觉，如同品尝了一杯陈年的烈酒，后劲十足。

这部作品的文字像是一条蜿蜒的河流，带着一种近乎古典的优雅，却又在不经意间流露出对人性复杂性的深刻洞察。我仿佛被作者用一种极其细腻的画笔拉入了一个光影交错的社会图景之中，空气中弥漫着旧日气味和微妙的张力。叙事节奏的处理堪称一绝，它不是那种急于抛出炸点的快节奏小说，而是更倾向于让人物在环境中缓慢地、有机地生长和演变。每一次对话都充满了言外之意，那些没有说出口的话语，往往比直接的陈述更具有震撼力。阅读过程中，我不断地被提醒，表面上的光鲜亮丽下往往隐藏着多么坚硬和难以动摇的社会结构，以及个体在这种结构中为了生存和上升所做的精妙算计。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度，无论是服饰的材质、室内装饰的陈设，还是一个眼神的停留，都服务于整体氛围的营造，让人在沉浸感中几乎忘记了自己正在阅读，而是切切实实体会着那个时代的风貌与人物的挣扎。

今年耗时最长的一本书完结。女主的自私冷血、精致利己程度和托马斯哈代笔下的Eustacia有一拼。唏嘘一下被女主炮灰了的predecessor们，看到Marvel举枪自杀的时候在飞机上惊得叫出了"god"。历史的车轮总是要碾死一批人，浮华梦碎总是悲凉的。伊迪丝华顿惯用的写法，是每次在高潮部分戛然而止，下一章就已是既成结果，感慨被挤压到无处安放。

(1913) R4 adapted by Jane Rogers. 女主是白富美傻甜型的Becky Sharp。无聊（因为是讲婚后不是恋爱），1/3弃

今年耗时最长的一本书完结。女主的自私冷血、精致利己程度和托马斯哈代笔下的Eustacia有一拼。唏嘘一下被女主炮灰了的predecessor们，看到Marvel举枪自杀的时候在飞机上惊得叫出了"god"。历史的车轮总是要碾死一批人，浮华梦碎总是悲凉的。伊迪丝华顿惯用的写法，是每次在高潮部分戛然而止，下一章就已是既成结果，感慨被挤压到无处安放。

Undine's narrow mind is her unbreakable stronghold.towards the end,one can't help being impressed by her ruthless doggedness.

讽刺啊讽刺啊，现在还有Lily这样的动物生活在中国大地上。