Detours and Lost Highways

出版者:Limelight Editions

作者:Foster Hirsch

页数:398

出版时间:1999-11-1

价格:USD 20.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780879102883

具体描述

"Detours and Lost Highways begins with the Orson Welles film, Touch of Evil (1958), which featured Welles both behind and in front of the camera. That movie is often cited as the end of the line, noir's rococo tombstone...the film after which noir could no longer be made, or at least could no longer be made in the same way... It is my belief, Hirsch writes, that neo-noir does exist and that noir is entitled to full generic status. Over the past forty years, since noir's often-claimed expiration, it has flourished under various labels. Among the movies he discusses as evidence: Chinatown (1974), Body Heat (1981), John Woo's Hong Kong blood-ballets (e.g., The Killer, 1989) and the pulpy oeuvre of Quentin Tarantino." -Washington Post Book World

用户评价

这本书的文字功底简直令人叹为观止，简直就是一场语言的盛宴。我很少读到能将日常对话写得如此自然又充满韵味的作品。那些角色们之间的交流，粗粝、真实，带着地方口音特有的节奏感，让人感觉仿佛就坐在他们对面的餐桌旁，听着他们讲述那些关于生活的不公和不尽人意的选择。书中对“迷失”这一主题的处理也极为高明，它并非仅仅指地理上的方向错误，更是一种身份认同的困境，是精神层面的漂泊不定。主角们看似在前进，实则总是在原地打转，这种悖论构成了全书最核心的张力。我特别喜欢其中关于音乐和老旧机器的描写，那些细节处理得极其到位，展现了作者对那个特定文化符号的深刻理解。总而言之，这是一本需要反复阅读的书，每次翻开都能发现新的细微之处，它的魅力是那种需要时间去沉淀的醇厚感。

这本书的叙事视角变化非常大胆且有效，让人仿佛戴着一副不断切换的墨镜在观察这个世界。一会儿是局外人的冷峻观察，一会儿又猛地被拉进某个角色最私密的恐惧之中，这种快速的切换非但没有造成混乱，反而增强了故事的碎片化真实感。我感觉作者对“边缘人”群体有着深刻的同理心，他没有试图将他们美化或过度戏剧化，而是以一种近乎残酷的坦诚，展现了他们在社会结构中难以找到归属感的无奈。这本书的氛围是压抑的，弥漫着一种宿命般的悲凉，但在这片灰暗中，作者又巧妙地安插了一些微小、转瞬即逝的美丽瞬间——或许是一束清晨穿过破旧窗户的光，或许是一次不经意的善意。这些对比使得整体的基调既不至于完全绝望，又保持了对生活本质的清醒认知。这是一部需要你放下所有预设，全身心投入才能体会其深意的作品。

阅读此书的过程，更像是一次深入灵魂的冥想，而不是单纯的故事情节推进。我注意到作者在处理时间线时，采取了一种非常非线性的手法，过去、现在和潜意识的闪回交织在一起，构建了一个复杂的情感迷宫。这种处理方式非常考验读者的专注力，但回报是巨大的，它揭示了人类记忆运作的真实面貌——我们总是带着过去的伤痕和期望去面对眼前的每一个路口。书中的象征物运用得极为克制而有力，每一个反复出现的意象，都像是一把钥匙，缓慢地开启了关于人物动机的更深层次的理解。我尤其欣赏作者对“沉默”的刻画，很多重要的信息和情感，都是通过角色之间未说出口的话语、回避的眼神和身体语言传达出来的，这种留白的处理，极大地拓展了读者的想象空间。这本书不是用来消遣的，它是用来思考和感受的，看完后，我花了好几天时间整理思绪，才能将这些零散的碎片拼凑出一个完整的感受。

老实说，我一开始对这种“公路文学”题材并不抱太大期望，总觉得无非是些老套的逃离与寻找。然而，这本书却以一种出乎意料的诗意和哲思打破了我的固有印象。它不是那种快节奏、充满刺激的冒险故事，更像是一部慢镜头下的公路纪录片，充满了对时间和距离的沉思。作者似乎对美国中西部的荒凉地带有一种近乎宗教般的热爱，他用近乎散文式的语言，将那些看似平凡的景象赋予了深刻的象征意义。我在阅读过程中，不时停下来，反复琢磨某一个精妙的比喻或是某句看似随意却掷地有声的对白。这本书的结构非常松散，更像是生活本身的流动性，章节之间没有生硬的逻辑链条，而是通过一种情绪的共振联系在一起。它要求读者付出耐心，去品味那些被时间遗忘的角落和人物的无声叹息。对于那些寻求纯粹娱乐的读者来说，或许会觉得有些沉闷，但我个人非常欣赏这种内敛而深沉的叙事方式。

这本小说给我的感觉就像是穿过一条尘土飞扬的旧高速公路，两旁是褪色的广告牌和被遗忘的小镇。作者的笔触非常细腻，捕捉到了那种旅行中特有的迷惘与期待交织的情绪。故事的节奏把握得恰到好处，时而舒缓，让人沉浸在对过往的回忆中，时而又突然加速，将你卷入一场意想不到的追逐。我特别喜欢他对环境的描绘，那些荒凉的加油站、霓虹灯闪烁的酒吧，都仿佛拥有了自己的生命和故事。每一个场景都充满了层次感，让你在阅读时能清晰地“看”到、甚至“闻”到那种特定的氛围。角色们的内心挣扎也刻画得入木三分，他们都不是完美的人，却都带着一种令人心疼的真实感。读完后，我感觉自己也完成了一段漫长的旅程，虽然具体情节可能已经有些模糊，但那种挥之不去的公路电影般的宿命感和淡淡的乡愁，却深深地留在了心底。这本书成功地将对地理空间的探索，转化成了一次对人性深处的挖掘。