It's So French!

出版者:University Of Chicago Press

作者:Vanessa R. Schwartz

页数:272

出版时间:2007-12-15

价格:USD 25.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780226742434

具体描述

The recent history of cultural exchange between France and the United States would appear to be defined by "freedom fries" and boycotts against Beaujolais - or, on the other side of the Atlantic, by enraged farmers toppling statues of Ronald McDonald. This dismal state of affairs is a long way from the mutual admiration that followed World War II, epitomized in a 1958 cover of "Look" magazine that declared "Brigitte Bardot conquers America." "It's So French!" explores the close affinity between the French and American film industries that flourished in the postwar years, breaking down myths of American imperialism and French cultural protectionism while illuminating the vital role that cinema has played in the globalization of culture. Hollywood was once enamored with everything French, and this infatuation blossomed in a wildly popular series of films, including "An American in Paris", "Gigi", and "Funny Face". Vanessa R. Schwartz here examines the visual appeal of such films and then broadens her analysis to explore their production and distribution, probing the profitable influences that Hollywood and Paris exerted on each other. This exchange moved beyond individual films with the sensational spectacle of the Cannes Film Festival and the meteoric career of Brigitte Bardot. And in turn, their success led to a new kind of film that celebrated internationalism and cultural hybridity. Ultimately, Schwartz uncovers an intriguing paradox: that the road to globalization was paved with nationalist cliches, and thus, films beloved for being so French were in fact the first signs of a nascent cosmopolitan culture. Packed with an array of colorful film stills, publicity photographs, paparazzi shots, ads, and never-before-seen archival images, "It's So French!" is an incisive account of the fertile collaboration between France and the United States that expanded the geographic horizons of both filmmaking and filmgoing, forever changing what the world saw and dreamed of when it went to the movies.

用户评价

啊，我终于找到时间来聊聊最近读完的这本《迷雾中的灯塔》了。说实话，一开始被它封面上那种略带忧郁的蓝色吸引，感觉会是一本沉静的、关于自我救赎的故事。确实，作者在描绘主人公伊莱亚斯在那个与世隔绝的灯塔下的生活时，展现出了惊人的笔力和细腻的情感捕捉能力。伊莱亚斯是个失去了重要记忆的人，他的世界被无尽的海浪声和周期性的灯塔光束切割成碎片。小说最让我震撼的是关于“时间”的叙事手法。时间在这里不是线性的，更像是海洋的潮汐，有时缓慢得令人窒息，有时又在某个突如其来的暴风雨中加速、扭曲。那些关于他过去零碎的闪回，不是清晰的画面，更像是触碰到的冰冷石头、闻到的咸湿空气，充满了感官的质地。尤其是他与那个神秘的当地老渔夫的几次对话，简直是哲学思辨的精髓。渔夫总是在不经意间抛出一些关于“存在”和“遗忘”的深刻见解，让你读完后不得不停下来，关上书本，凝视窗外，思考自己生活中那些被忽略的“灯塔时刻”。这本书的语言风格是那种需要细嚼慢咽的，每一个形容词都像是被海水冲刷过的鹅卵石，圆润却又带着坚硬的棱角。它不是那种读起来让人肾上腺素飙升的畅快淋漓，而是一种缓慢渗透的、深入骨髓的体验，读完之后，感觉灵魂也被海水涤荡了一番，留下的只有一种带着咸味的宁静。

天呐，我简直不敢相信有人能把一个看似简单的“家庭遗产争夺”写得如此扣人心弦，《继承人的迷宫》这本书完全颠覆了我的预期！我以为它会是那种充满狗血和尖酸刻薄对话的家族恩怨剧，结果它更像是一部精密的、多线叙事的建筑学小说。故事围绕着一座设计极其复杂、充满秘密通道和隐藏房间的宅邸展开。这座房子本身就是一种隐喻，象征着老族长留下的那些无法言说的、甚至可能是有害的“遗产”。作者在描绘建筑结构时所使用的精确语言，简直就像是建筑师的手稿，每一个转角、每一扇紧锁的门后，都藏着一段父辈的秘密。叙事结构极其精妙，它在现在——三位继承人为了遗嘱而进行“解谜游戏”——和过去——他们童年时期在宅邸内的模糊记忆——之间来回穿梭，每一次跳转都像在解开一个更深层的锁扣。我尤其欣赏作者没有把谜团简单化，很多“真相”揭露出来后，带来的不是释然，而是更深的困惑和道德困境。读这本书需要全神贯注，因为它里面的每一个细节，比如一张泛黄的照片、一把生锈的钥匙，都可能是通往最终答案的线索。它让你体验到一种智力上的挑战，以及在面对家族历史的沉重阴影时，那种无力感。

当我翻开《失语者的森林》时，我预期会看到一部关于自然崇拜或者神秘主义的奇幻故事，但实际读到的内容，却是一种极度内敛、近乎散文诗般的“存在主义徒步记录”。故事的主角是一位语言学家，她为了研究一种濒临灭绝的部落语言而深入一片传说中会“吸收声音”的原始森林。作者对森林的描绘，已经超越了简单的景观描述，更像是在构建一个有生命的、充满潜意识压力的空间。语言在书中被赋予了物质的重量和形态。随着主角深入，她发现这里的居民和环境似乎都进入了一种“后语言”状态，交流不再依赖发音，而是依赖气味、光影的细微变化和身体的姿态。这种叙事方式对习惯了清晰对话的读者来说，可能需要一些耐心去适应，但一旦你进入了那个节奏，你会发现一种前所未有的沉浸感。每一个句子都像是从泥土中小心翼翼挖掘出来的化石，充满了历史的厚重感和脆弱感。这本书的核心议题似乎是：当语言这个人类最强大的工具失效时，我们如何定义“自我”和“连接”？它没有提供任何明确的答案，而是邀请读者一同在寂静中寻找属于自己的回声。这是一本需要被“聆听”的书，而不是被“阅读”的书。

说实话，我原本对这种背景设定在偏远小岛上的“心理悬疑”题材有点审美疲劳了，但《群星陨落之地》硬是凭借其扎实的社会批判力度把我牢牢地锁在了书页里。这本书的核心，其实是对一个封闭社区内“集体无意识”的解剖。作者并没有花大篇幅去铺陈男女主角的爱情纠葛，而是将焦点集中在那座名为“乌鸦镇”的小镇上，一个似乎被现代文明遗弃的角落。镇上的人们似乎共享着一个古老的、不愿被提及的秘密，这种秘密像有形的雾气一样笼罩着每一栋木屋和每一张面孔。最绝妙的是，作者将环境描写提升到了叙事参与者的地位。那片常年不散的低压云层、土壤中弥漫的硫磺味，甚至是镇上特有的、带着微弱电流感的无线电噪音，都成了推动情节发展的关键元素。你读着读着，就会开始怀疑，到底是小镇的秘密腐蚀了居民，还是居民的集体沉默孕育了这份黑暗？我特别喜欢作者处理“道德模糊地带”的方式，没有绝对的好人或坏人，只有被环境塑造的、在生存压力下做出扭曲选择的普通人。读完后，我感觉自己像是刚从一场漫长而压抑的梦中醒来，空气里似乎还残留着那种古怪的潮湿和未解的紧张感。这是一部节奏沉稳、信息量巨大、且后劲极强的作品，非常适合喜欢深度挖掘人性底层的读者。

我必须得说说《夜色下的算法师》。这本书简直是科幻小说界的清流，它完全避开了那些宏大的星际战争或赛博朋克的廉价刺激，而是将目光聚焦在“数据伦理”这个极其当代且令人不安的领域。故事设定在近未来，主角是一个为大型社交媒体平台设计“情绪优化算法”的程序员。这本书的精彩之处在于，它通过一个非常贴近日常生活的场景——我们每天刷的手机信息流——来探讨最深层次的自由意志问题。作者的文笔犀利、逻辑严密，充满了技术细节的描绘，但又丝毫不枯燥。他把复杂的机器学习模型，通过生动的比喻和主人公的内心挣扎，转化成了读者可以理解的恐惧。特别是小说中段，当主角开始质疑他自己创造的这个“完美推荐系统”是否在无形中剥夺了人类“犯错”和“偶然发现”的权利时，那种智力上的震撼感是无与伦比的。这本书的恐怖不在于机器人反叛，而在于人类自愿地将自己的感知和选择权，外包给了一个冰冷的、追求“最大化参与度”的机器。读完后，我感觉自己对手机的依赖性都产生了微妙的动摇，这绝对是一部发人深省、极具时代洞察力的作品。

好像有个chapter没看。对法国电影圈的那段历史还是蛮informational的。但对“international film“的相关论述值得商榷。

好像有个chapter没看。对法国电影圈的那段历史还是蛮informational的。但对“international film“的相关论述值得商榷。

好像有个chapter没看。对法国电影圈的那段历史还是蛮informational的。但对“international film“的相关论述值得商榷。

好像有个chapter没看。对法国电影圈的那段历史还是蛮informational的。但对“international film“的相关论述值得商榷。

好像有个chapter没看。对法国电影圈的那段历史还是蛮informational的。但对“international film“的相关论述值得商榷。