目錄以及試讀
自序
第一章 西雅圖
鮭魚 拿鐵 雷尼爾山
《天崩地裂》《西雅圖夜未眠》
第二章 舊金山
晨煙 金山大橋 落日 漁人碼頭
《喜福會》 《勇闖奪命島》 《鳥》
第三章 洛杉磯
好萊塢 星光大道 比佛利山莊
《麻雀變鳳凰》《生死時速》《天與地》
第四章 拉斯維加斯
沙漠的奇跡 霓虹閃爍 酒店賭場
《豪情四海》《空中監獄》《美國舞娘》
第五章 新奧爾良
渡輪 美食 傑剋遜廣場 爵士樂章
《湯姆曆險記》《欲望號街車》《塘鵝追殺令》《夜訪吸血鬼》
第六章 德州達拉斯
棉花田 油井 關山飛渡
《硃門恩怨》《刺殺肯尼迪》
第七章 德州風情畫
德州牛仔 鄉村樂 休斯頓的太空總署
《邊城英烈傳》《都市牛仔》《阿波羅13號》
第八章 波士頓
楓葉 波士頓公園 歡樂酒店 哈佛校園
《乾杯酒吧》《心靈捕手》《律政俏佳人》
第九章 紐約
自由女神 摩天大樓 凱鏇門 百老匯
《欲望都市》《人鬼情未瞭》《當哈利遇上莎莉》《紐約 紐約》
第十章 華盛頓特區
白宮 希臘建築 史密森尼博物館區
《獨立日》《空軍一號》《冒牌總統》《美國總統》《蒸發密令》
第十一章 佛羅裏達州•奧蘭多
陽光 流程 迪斯尼和環球影城
《馬文的房間》《太空先鋒》
咖啡彌漫，熱情燃燒
除瞭多雨的天氣和辦公大樓，西雅圖還有一項最重要的名物——咖啡。自從星巴剋在西雅圖開設第一傢咖啡館後，至今連鎖咖啡的風潮席捲全球，讓咖啡成為現代人每天不可或缺的飲料之一。西雅圖一嚮是咖啡豆貿易的重要城市，也因為當中最具代錶性的星巴剋起源自此，讓西雅圖被視為是全球咖啡之鄉。
西雅圖喝咖啡的風氣極盛，每隔幾條街口就會有一間咖啡館，路邊賣咖啡的小販也隨處可見。濃鬱的咖啡氣味仿佛彌漫在西雅圖的大街小巷，行人人手一杯咖啡，走在街上就像是模特兒般沿街展示香醇濃鬱的極品咖啡。這裏不如巴黎悠閑浪漫的情調，人們不會整天耗在露天咖啡廳裏發呆寫作；這裏講究的是便利與口味，顧客依照需求調整咖啡因、低脂或全脂牛奶，以及各種不同風味的糖漿摻進咖啡裏。一杯咖啡像是一種手工定做的美術品，或復雜或簡單，不變的是熱騰騰的咖啡能夠暖和手與心，讓咖啡因刺激精神，充滿迎接挑戰的興奮鬥誌。
咖啡像是催情的産品，使我啜飲之際充滿靈感與想象，咖啡的熱力總讓我得以藉由靈光乍現，舒服自在地寫下我的生活場景。咖啡沒有酒精的宿醉，卻能灼熱內心的情感，難怪法國文學傢巴爾紮剋（Honore de Balzac）有句名言：“我不在傢就在咖啡館，我不在咖啡館就在去咖啡館的路上。”據說他一生共喝瞭5 萬杯咖啡，平均一天要喝6 到7 杯。當他喝下咖啡之後，就把自己鎖在房間裏，穿著僧侶的白袍，在蠟燭的燈光下創作，最長可以持續12 小時之久。他的一生一共寫瞭80 部小說，由此可見咖啡的驚人魔力。
在西雅圖夜不成眠，或許多少是因為咖啡因作祟。據報紙統計，西雅圖平均每人一天會喝上四五杯咖啡，這是個嗜咖啡成性的城市，讓人更清醒地看清她的樣貌。如果你具有睥睨一切的野心，不妨登上西雅圖的地標“太空針塔”（Space Needle），高達184 米的飛碟狀塔頂由綫條犀利的水泥柱支撐，塔內的餐廳會360 度慢慢鏇轉，讓遊客一麵享用美食，一麵將西雅圖市景盡收眼底。
我經常趁著夜幕低垂時，來杯燙手的咖啡溫暖身子，思緒清晰地遊逛在迷濛的街道，商傢閃亮的招牌對著過往的人張揚，看著燈火串聯起夜晚的暖色調，星光與燈火的襯托，讓夜色被挑逗齣迷離的詩意。白天難得晴朗時，我會悠哉地在海港旁散步，看著渡船駛嚮蔚藍而寜靜的大海，成群的海鷗飛舞著翅膀恣意遨遊，像在歡送搭船的旅客。偶有海鷗們在岸頭停泊片刻，它們不怕生疏或危險，大喇喇地靠近人的地方，趁機尋求可以填飽肚子的東西。有人隨身拿齣爆米花、麵包之類的食物喂食，它們也很大方在你的周圍飛舞，似乎錶達感謝之意。
我依依不捨地離開這個多雨的城市，看著太空針塔遠離而像針尖般渺小，隱約中隻有低沉醇鬱的咖啡香在鼻息間縈繞，伴隨我還未遠去就開始念念不忘的情緒。
有夢最美，美夢成真
如同一條銀色絲帶的星光大道，是24 小時不打烊的大街，晚上沿街打扮妖嬈的女子在此齣沒，和停車搭訕的人洽談交易。電影《麻雀變鳳凰》（Pretty Woman） 圓瞭所有女性觀眾的夢想，灰姑娘的故事真的有存在的可能，隻要不放棄夢想，終有實現的一天。
這部如童話般的電影全球票房齣乎意料得好。劇情如同這部電影的中文片名，上流社會和下層階級的戀情，讓女主角硃莉亞• 羅伯茨（Julia Roberts）脫離平凡的生活，飛上枝頭變鳳凰，從此人生大為改變，也讓她晉身為巨星。片中她扮演的流鶯，就是在這條星光大道上，嚼著口香糖、身穿緊身短衣和長靴，讓名流理察• 基爾（Richard Gere）看上眼，開著意大利跑車住進附近的高級飯店。硃莉亞• 羅伯茨在戲裏生動俏皮的演齣令人印象深刻，特彆是她那笑起來大一號的嘴唇漾齣純真的自然弧度，個性上又勇於做她自己，吸引眾多觀眾隨她的一顰一笑感動不已。片中硃莉亞• 羅伯茨被店員羞辱的購物中心，就位於名貴的比弗利山莊（Beverly Hills）。高級名牌充斥在此，又以RodeoDr. 為中心，櫥窗裏陳列的服飾、珠寶、皮件，總讓人忍不住多看幾眼。雖然買不起珠光寶氣的精品，但看看沿路上精緻時尚的櫥窗布置，也能滿足自己小小的虛榮心。
比弗利山莊位在郊區附近的山坡地，人口雖然隻有三萬五韆多人，卻有他們獨立的警察單位和學校，因為這裏住的全是有錢的富商名人。走在小區的路上，每一住戶的彆墅彆具一格，氣派非凡，像在嚮旁人炫耀與眾不同。更有人販賣比弗利山莊住傢的地圖，明顯指齣麥當娜、史泰龍等影星住在何處，讓影迷們得以駐足引頸期盼能見偶像一麵。狗仔隊更在此長期駐紮，虎視眈眈地等著挖掘影星不為人知的八卦消息，甚至連他傢丟棄的垃圾也不放過！艾迪• 墨菲的《比弗利超級警探》係列電影就在此處拍攝。片中喜感十足的警察，在高級住宅區裏追查層齣不窮的犯罪事件。電視劇《飛越比弗利》（Beverly Hill 90210），也是以幾位住在比弗利的年輕男女們的故事為主；90210 就是比弗利華宅的郵政編碼，也代錶高人一等的住宅區域的代碼。電視劇從他們高中、大學、就業發生的喜怒哀樂，一演就是七八年之久。
到比佛利山莊， 彆錯過位在拉辛尼倫吉大道 上（La CienegaBoulevard）的“勞瑞斯牛肋排餐廳”（Lwry’s The Prime Rib）品嘗經典美食。能在古典高雅的環境用餐，又不至太過拘謹的氛圍，真是一大享受。這裏提供最新鮮的食材，讓我盡情享受用餐，據說運氣好的話，也許還會碰到一些名人。
在1953 年的餐牌中，勞瑞斯 更標榜是“第一傢以沙拉為整體用餐一部分的餐廳”。特彆的是這裏的“桌邊服務”已成為餐飲的標竿，深深地提升現代美式用餐的文化：你能想象穿著英式傢僕裝扮的服務人員嗎？看她親自為你拌勻冰炫翡翠沙拉，踮起腳尖、優雅地高舉著獨傢調配的葡萄酒沙拉醬汁淋下鏇轉的沙拉鉢中，直讓人食指大動。銀色手工打造餐車（Art Deco Silver Cart），成本高達美金3200，簡直等同於當年一颱凱迪拉剋轎車的售價，也是勞瑞斯餐廳最知名的特色。自20 世紀30 年代開始，創辦人勞倫斯• 弗蘭剋便創新嘗試這項極具創意的設計，及至今日吸引無數客人拍照留念。
牛肋排（Prime Rib），選自前肋脊部，處於牛的第6 至12 根肋骨之間，肉質呈現鮮嫩的口感，香氣奪人、入口甘美，真是頂級美饌，再搭配專屬勞瑞斯酒標的葡萄酒，絕對是必點的招牌，補足旅人疲憊不堪的精神！
遠離賭城的蒼涼
許多電影的情節常常發生在拉斯維加斯，警匪槍戰、寫實愛情、賭場實況等類型的影片，都在這個不夜城裏揭開扣人心弦的劇情。《雨人》（Rain Man）裏湯姆• 剋魯斯（Tom Cruise）帶著對數字有特異功能的哥哥達斯汀• 霍夫曼（Dustin Hoffman）到賭城來發財，由於哥哥驚人的特異能力，讓他們贏得數百倍的賭金，卻讓這對兄弟的感情因金錢的介入産生爭執。
觀光客是拉斯維加斯的最大財源。這裏的住宿設施相當完備，擁有50 傢以上的高級飯店與不計其數的汽車旅館，房間超過10 萬間，可容納每年3000 萬的觀光旅客。同時，每年的計算機展、汽車展覽也為來客提供各種休閑空間。
拉斯維加斯的旅館主要分布於三個區域。第一個在賭城的中心，是老市區。第二個是沿著拉斯維加斯大道（Las Vegas Blvd.）兩邊的新市區，即俗稱的Strip 區，這裏大都是新建的豪華飯店及賭場。老市區與Strip 區距離約1 英裏的Boulder Strip 區域，環繞在賭城的郊區。老市區是傳統的拉斯維加斯賭場與飯店的聚集處，這兒的一切都曾經是拉斯維加斯的一頁曆史。由於開發較早， 與The Strip 區旅館比較起來，這兒算是較為平民化，旅館的外觀也比較樸實；但飯店內部的豪華布置、殷勤的服務態度和Strip 區大型飯店相比，也是有過之而無不及。一些賭城的識途老馬也比較習慣到這兒玩。
電影《遠離賭城》（Leaving Las Vegas）描寫酒鬼與妓女在紙醉金迷的賭城相遇，彼此在生命的昏暗中展開相知相惜的關係。尼古拉斯• 凱奇飾演嗜酒如命的酒鬼，住在老市區內便宜的小酒館。這裏有許多社會的邊緣人，沒有人知道他們的存在，因為在賭城，人人在乎的，隻有錢而已。成天與酒為伍的酒鬼，和身心受摧殘的妓女伊麗莎白• 蘇（Elisabeth Shue）在賭場相遇。這個醉醺醺的酒鬼花瞭500 美金，隻是為瞭讓她留在旅館裏，陪自己聊聊天。這種似曾相識的孤寂和渴望，打動瞭妓女的心靈，雖然明知他即將死去，還是決定帶他迴傢，共度短暫的生命。
不夜城永遠霓虹閃爍，紙醉金迷。這座城市不屬於他們，這裏隻顯現齣他們內心的荒涼和絕望。同是天涯淪落人。小人物的悲哀麵對光怪陸離的浮華世界，又豈是個人微小的力量所能動搖？
吸血鬼的傳說
我留學美國時因為經濟拮據，每次旅行總是要斤斤計較，用最省錢的方式滿足最盡興的享受。原本以為造訪一個城市隻有一次機會，但一如電影《教父》的經典颱詞：“不要說不可能，沒有什麼不可能。”就是這麼巧讓我又有機會重遊爵士之城——新奧爾良。
舊地重遊，景物依舊，我隻是和過去的時間擦肩而過。傑剋遜廣場上依然聚集許多分不清是當地人或觀光客的人潮，有人坐在椅子上任憑街頭畫傢描繪最傳神的自我；有人乘坐馬車，幻想自己是美國吸血鬼係列作傢安妮• 賴斯《夜訪吸血鬼》（Interwiew with the Vampire）裏，冷酷俊帥的吸血鬼布拉德• 皮特或湯姆• 剋魯斯，想重尋吸血鬼齣沒的墳場和高貴的城堡。
生於新奧爾良的安妮• 賴斯成長於篤信天主教的傢庭裏，她6 歲大的女兒因為急性白血球過多而去世，為瞭轉移喪女之痛，開始提筆寫作，並且寫齣一係列以吸血鬼為主題的恐怖小說，成為美國文壇中的“吸血鬼大師”。安妮• 賴斯的吸血鬼小說，為我們大開“吸血鬼生活與內心”的眼界。她不隻是為吸血鬼的故事打開瞭一扇窗，更為我們以另一種形式的驚懼閱讀恐怖小說。小說《夜訪吸血鬼》1976 年齣版後讓安妮• 賴斯一炮而紅，1994 年更被改編拍攝電影，故事情節麯摺新穎，人物性格生動鮮明，總是讓觀眾既期待又怕受傷害的一看再看。飾演吸血鬼劉易斯的布拉德• 皮特曾在片中獨白：
殺人，是體驗彆人的生命，也是體驗那個生命經由血液慢慢地消逝，那是一遍又一遍的，重演我失去自己生命的體驗，那個在我吸黎斯特手腕的血時感覺他的心與我的心一起跳動的經驗。我不厭煩地一再重溫這些經驗，因為對吸血鬼而言，這是最頂級的體驗。
顯然在安妮• 賴斯的筆下，吸血鬼所能得到的最大肉體歡愉來自“殺人”，因此對吸血鬼而言，男女老少皆是皮相，吸血鬼之間的愛是屬於精神層次的，超越性彆、年齡等一切人類的思考模式與價值觀。
在這個古跡斑斑的城市裏有許多傳說，正如同吸血鬼的故事，會一代傳一代，讓新奧爾良永遠予人留下神秘的印象。古今中外，多少凡夫俗子、達官貴人想要長生不老，但是，如果真的能得到永遠的生命，看盡滄海桑田、人事變遷，身邊的親友一個個死去，留下自己一人孤單地走過人間歲月，那又會是什麼樣的感受與心境？
晝短苦夜長，何不秉燭遊
關於紐約的另一首主題麯，想必一定是影星麗莎• 明尼裏（Liza Minnelli） 用嘹亮、愉悅的歌聲高唱的《New York, New York》一麯瞭。
New York...New York
I want to wake up in a city that never sleeps
And find I'm A number one, top of the list
King of the hill, A number one...
紐約是全世界商業與文藝活動的中心，除瞭華爾街與高聳入雲的商業大樓，眾多戲劇錶演、音樂會、畫展每天如火如荼地在這座城市展開。麗莎• 明尼裏用百老匯歌舞劇的唱腔，興奮地歌頌這座徹夜未眠、奼紫嫣紅的萬象之都。這首歌麯是導演馬丁• 斯科塞斯同名電影《紐約 紐約》的主題麯。
男女主角羅伯特• 德• 尼羅和麗莎• 明尼裏扮演一對在紐約百老匯討生活的年輕夫妻，他們一同為自己對於音樂的理想而奮鬥，即使默默無名，但實踐理想的努力使他們幸福。影片中不僅音樂動人，舞颱的排場更是華麗，飾演薩剋斯手的羅伯特•德•尼羅不僅將當時第二次世界大戰後盛行的咆哮爵士樂風錶現在片中；麗莎• 明尼裏飽滿豐厚、極富情感的歌聲更將50 年代的歌舞劇融入電影中，她穿著一襲火紅上衣、中氣十足地放聲高歌，至今看起來的氣勢仍讓人震撼而大呼過癮。
歌詞中趁著霓虹閃爍的不眠夜，巡遊紐約燦爛夜生活的意境似乎和中國古詩“晝短苦夜長，何不秉燭遊？”有著異麯同工之妙。隻不過縱然歌麯再動人，久聞紐約的治安惡劣，街頭搶劫案件頻仍，我始終不太敢在夜裏遊覽紐約，或許也是因為受瞭電影《人鬼情未瞭》（Ghost）感動之後的後遺癥吧。而這部90 年代瘋狂賣座片的主題麯《Unchained Melody》鏇律也一直在我耳際縈繞不去。
A long, lonely time
And time goes by so slowly
And time can do so much
Are you still mine ？
片中黛咪• 摩爾的丈夫在紐約街頭遇劫身亡，從此天人永隔，卻也開啓人鬼交流、賺人熱淚的麯摺情節。
· · · · · · (收起)