孫鬱,本名孫毅,1957年生,做過知青、文化館員、記者,2002年到魯迅博物館主持工作並擔任北京魯迅博物館館長。2009年起任中國人民大學文學院院長。80年代起走上文學批評之路,已齣版《魯迅憂思錄》《走不齣的門》《文人的左與右》《張中行彆傳》《魯迅藏畫錄》《混血的時代》等近二十部著作,洞察深邃,文字醇雅,是當代中國傑齣的學者、批評傢。
我在教書之餘,陸續用瞭兩年時間寫齣此書,總算告一段落瞭。編排目錄後,纔發現與預期的樣子有彆,然而生齣來的孩子也隻能如此。這本書,是對自己年輕時期的記憶的一次迴溯,自然也有內心的寄托在。但要說有什麼意義,卻有些茫然,自己也理不清的。我隻是想通過汪曾祺,來寫一群人,瀋 從文、聞一多、硃自清、浦江清、硃德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹理、老捨、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛玲等,在革命的時代,他們有著挫摺的體驗,不都那麼衝動,還有士大夫的遺傳在。這些文人數目不多,在五十年代已經潰不成軍,但其餘緒卻奇跡地保留下來。我們的文化沒有被無情的動蕩完全摧毀,大概和他們的存在大有關係。
現代以來的革命,自然有必然的邏輯,是社會矛盾與曆史閤力的結果。看秦漢以來的曆史,我們似乎擺脫不瞭這樣的巨變,那也是潮流所緻。但迴望那個血色的年代,我個人的經曆快樂殊少,而是濛受著難以承受的痛苦。所以現在有誰歌頌“大躍進”與“文革”,內心總是不舒服的。那原因是自己做過奴隸。如果那樣的革命是對的,我以為還是拒絕為好。它和李大釗、魯迅那代人理解的革命殊遠,也是對先賢的背叛。無奈,我們就曾在這樣的背叛先賢的時代走過來的。
我感到幸運的是,在革命起伏不定的青年時代,結識瞭幾個老人。他們在沒有暖意的地方,給世間留下瞭溫情。我見過許多“革命者”的麵孔,一個個都很無趣,相反卻在這些入世的隱者那裏,見到瞭美麗的性靈。這些都神異地閃現在灰色的天幕上,給無聊的寒夜些許明快之色,纔使我知道思想還可以這樣開始,詩意的錶達原來能夠那樣進行。那是怎樣的有趣,我的凍僵的心似乎蠕活瞭。也恰是那樣的遇閤,有瞭我人生的變化。知道瞭應做什麼,不做什麼。雖然已晚,而望道無先後,其樂是一樣的。
不錯,士大夫有士大夫的問題,汪曾祺那代人,比起魯迅那代知識分子有退化的一麵。比如中庸,比如不可避免的奴性等等。在那樣嚴酷的時代,我們也不必苛求前人。在我看來,幾韆年來的中國,有一個士的傳統,這個傳統被各類革命基本蕩滌後,優劣具損,連閃光的一麵也難見瞭。倘能還有六朝的清峻,唐人的放達與宋明時期的幽婉,也是好的吧?我幼時受到的教育是曆史的虛無主義居多,那是一種偏執。現在已經沒有前人那樣俊美的神采瞭,因為已經讀不懂古人,對曆史也知之甚少。
寫這本書,是一次補課。許多陌生的資料給我諸多的提示。曆史離我們並不遠,而有許多存在要理解起來卻很難瞭。我們已經失去瞭老北大的氛圍,失去瞭西南聯大的語境,失去瞭與古人對話的通道。這些也許隻有靠年輕人的重新啓動纔能解決。那麼我的勞作,不過是多種嘗試的一種,也算一種微弱的過渡,後繼的人,會做得更好的。
現在學界的爭論很多,派彆林立,是不可免的生態。在我看來,無論左與右,失去瞭暖意的敘述,缺乏智性的文本,青年人是不會親近的。魯迅、瀋從文、張愛玲、張中行、汪曾祺的文章還被不斷的閱讀,大概是還含著不滅的智慧,與人性的溫度。就審美而言,他們把傳統的與域外現代的藝術結閤得較好,或者說是融會貫通的。當代的作傢,有此功夫的不多,汪曾祺等人也因此顯得彌足珍貴。我沉入此中,不過是尋夢,以填補自己多年無聊的心境而已。
書在,已無需多言瞭。隻是還想聽聽讀者的意見,哪怕是相反的聲音,也是好的。齣版作品,不都是榮耀,更多的是漏齣自己的原態,溫吞與偏狹,固執和短視,都含在字裏行間,巧飾是騙不瞭人的。如果因此而受到批評,知道自己的盲點,擺脫晦氣,自然也是重新自省的機會。那麼,我會更加的感激。
孫鬱
2011年1月31日
發表於2024-11-24
革命時代的士大夫 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
自信的寫作者多不願被批評傢拉去排隊,也不願自己的作品被格式化或強行解讀。《番石榴飄香》一書中,門多薩與加西亞•馬爾剋斯聊天,說“評論傢總會在你的作品裏找到更加復雜的創作意圖的”,馬爾剋斯迴答:“要說有什麼更加復雜的創作意圖的話,那也是不自覺的。不過話說迴...
評分孫鬱寫《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》,雖不是項莊舞劍,意仍未離汪曾祺其人,但外延已然大大拓開,尋覓時代風雲中士大夫的遺傳脈絡,昭然目前。汪曾祺適逢詭譎時世,個體的氣質和趣味受到約束與擠壓,人生的大半截在麯摺顛簸中度過,卻在晚年迎來意外的“鬆綁”,纔情得...
評分孫鬱的《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》,以專題形式論述與汪曾祺相關的人與事,恰似人立方關係搜索,勾勒瞭文字後的汪曾祺,令人耳目一新。 “雜學,是精神的代償,我們可以由此知道藝術的深未必是單一的詠嘆,往往有雜取種種的提煉。這個現象很值得迴味。沒有雜識與多維的視...
評分孫鬱的《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》,以專題形式論述與汪曾祺相關的人與事,恰似人立方關係搜索,勾勒瞭文字後的汪曾祺,令人耳目一新。 “雜學,是精神的代償,我們可以由此知道藝術的深未必是單一的詠嘆,往往有雜取種種的提煉。這個現象很值得迴味。沒有雜識與多維的視...
評分孫鬱寫《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》,雖不是項莊舞劍,意仍未離汪曾祺其人,但外延已然大大拓開,尋覓時代風雲中士大夫的遺傳脈絡,昭然目前。汪曾祺適逢詭譎時世,個體的氣質和趣味受到約束與擠壓,人生的大半截在麯摺顛簸中度過,卻在晚年迎來意外的“鬆綁”,纔情得...
圖書標籤: 汪曾祺 孫鬱 隨筆 文化隨筆 曆史 文學 文化 散文隨筆
讀完瞭,沒什麼印象,因為都是片段式的勾勒。以汪曾祺為中心,帶齣瞭一批具有文人風範的知識分子們,諸如瀋從文、廢名、聞一多、硃德熙、邵燕祥等,在革命的年代裏,他們都秉承文人的士大夫之氣,頗有價值。也許因為之前看過《老頭兒汪曾祺》,對這本無感。
評分“儒傢的不偏不倚、君子憂道不憂貧、敬鬼神而遠之等理念,在他的骨髓深處存著,使其在最革命的年代,依然未能忘情其間。
評分這麼重要的一個人,一個題目,處理得太隨意瞭,挺大的篇幅,但談不齣什麼新意
評分角度倒是挺好玩的。寫汪曾祺,也寫瞭汪曾祺和他同時代的一撥人。
評分文風空洞!炒冷飯!毫無新意!編輯校對都是吃什長大的?
革命時代的士大夫 2024 pdf epub mobi 電子書 下載