張弛

1960年齣生於瀋陽。

1979年開始就讀於北京外國語學院。

中國作傢協會會員。著有長篇小說《北京病人》《我們都去海拉爾》，短篇小說集《夜行動物館》，隨筆集《像草一樣不能自拔》《另類令我纍》《發乎情，止於非禮》《錯覺悟》。主編作傢食譜《西紅柿炒自己》《醋也酷》《北京飯局》，電影文集《灰化肥會揮發》。

導演電影《盒飯》。

這是一本頗具實驗意義的小說，融虛構、文論與遊記於一體。全書分《琉璃》和《琉器》兩個部分，《琉璃》主要是講春鞦期間的事件，旁徵博引，有正史也有小道消息。《琉器》部分說的是作者於2015年三四月份在太湖一帶的旅行，吳越爭霸茲發生於此，包括去看當地的古跡和博物館，試圖在實地找齣一些蛛絲馬跡，算是對《琉璃》的補充和消化。

部分章節

1. 苕溪

範蠡在村子裏先看到東施，嚮她問路。東施知道範蠡是來找西施的，心裏自然不高興，於是給他瞎指瞭一通。後來範蠡纔知道，苕溪村分東村和西村。東村的叫東施，西村的叫西施。那天給他指路的就是東村的東施。但範蠡的心情沒受影響，苕溪，他喜歡這個名字，溪者，緩而輕悄之流水。

東施效顰齣自《 莊子·天運 》：“故西施病心而顰其裏，其裏之醜人見而美之，歸亦捧心而顰其裏。其裏之富人見之，堅閉門而不齣；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美。”由於相貌醜陋就受到嘲笑，莊子似乎不太厚道，對東施也不太公平。

因為西施東施，村子裏産生瞭矛盾。西施所在的西村河水在上遊，東村在下遊（ 中國的地理就是如此，永遠是東邊地勢低，所以纔有韆條江河歸大海，纔有自古人生長恨水長東 ），所以苕溪村溪水的使用是分時間段的，從一大早開始，下遊先洗菜，上遊洗菜時，下遊就洗衣服。但鬧起矛盾時就不講究瞭，上遊的村民一大早就在水裏涮便溺器。當然，如果西施齣現在溪水旁，一切勞作都要停下來。總的來說，東村、西村本來相處得還算和諧。不管怎麼樣，因為東施和西施的原因，東村和西村産生瞭不和。西施不願意看到這個狀況，所以她巴不得趕快離開這個地方，她不想見到村民為她鬧得不可開交，更不想見到東施無所不在的影子，以及東施對她無時無刻不在的模仿。

範蠡在村子裏期間，發生瞭一件意想不到的事情。西施的父親在砍柴時不小心砍倒瞭一棵屬於東村的樹，被東村的人扣下要求要麼賠償，要麼用兩張羊皮贖人。要知道在古代羊皮很貴，秦穆公曾經用五張羊皮換來百裏奚。範蠡知道這件事後，便用自己車上的兩張羊皮把西施的父親贖瞭迴來。西施的父親雖然老實巴交，跟任何人都無冤無仇，離開東村時，仍然被村裏的地痞無賴踢瞭一腳，由於咽不下這口惡氣，迴傢後還鬧瞭一場大病。西施看瞭，更是鬧心。

後來，就在西施跟範蠡離開村子來到村口時，無意中跟東施迎麵撞上，這可能是倆人唯一一次打過的照麵，從此西施東施天各一方。

2. 《 西施 》

想起寫這個故事，是看瞭老鄒寫的一部歌劇《 西施 》，劇情大緻如下：

序麯從遼闊中拉開。在吳國被囚三年的勾踐迴到越國，在這幕戲的一段唱詞中，齣現瞭桑扈鳥。我特意查瞭一下，這種鳥像鴿子一般小，頸有花紋，俗稱青雀。《 詩經·小宛 》中有這樣的詩句：交交桑扈，率場啄粟。《 左傳·昭公十七年 》中的官名除瞭用五鳥、五鳩、五雉外，還有九扈，少皞分彆用它們命名“九農正”，也就是九個管農事的官員，希望他們能夠扈民無淫，督促人們按時耕種。而桑扈就是九扈之一。當然，這是題外話。隨著夫差緩慢踩著勾踐的背下馬，這場戲就結束瞭。但人們仍然不禁要問，夫差下馬為什麼不用小闆凳，而是要踩在勾踐的後背上。

接著，越人就開始瞭他們的報復計劃，文種和範蠡來到苧蘿村找到瞭西施，說明要把她送給吳國，拯救越國。西施沒怎麼過腦子就同意瞭，同村夥伴（ 也是美女 ）鄭旦要求一起前往。在越國經過一番培訓後，轉眼就到瞭齣發的日子，西施和鄭旦前去嚮勾踐辭彆，勾踐頓時被倆人的美貌驚呆瞭，不由得唱瞭好幾遍她們是那樣的明艷，她們是那樣的明艷。倆人到瞭吳國，夫差也有類似的反應，稱西施為在火焰上嗞嗞作響的美人（ 這種奇特的比喻，聽起來有些像燒烤 ），香草一樣的美人，絲綢上的美酒，美酒中的寶石。他顯然是中瞭美人計，但措辭之拙劣，讓我覺得有些難以苟同。

在得到西施後，夫差開始每天醉生夢死（ 其中，齣現瞭響屐廊和響屐舞。響屐廊是姑蘇颱很重要的一處建築，據說那是西施和宮女們行走時發齣聲音的地方，想必是當時西施已經不為木屐不閤腳所苦 ）。伍子胥為此大為不滿，在一次宴會中要殺掉西施，卻無意中殺死瞭鄭旦，伍子胥為此最終也掉瞭腦袋。伍子胥一死，越國的機會來瞭。他們發兵攻打吳國，吳軍大敗，勾踐如願報仇雪恨。西施以為苦日子終於熬到頭瞭，哪知卻在王後的授意下，被文種投入滔滔江水。

老鄒對一些劇情的處理，引起瞭詩人簡寜的議論，他尤其不能接受西施是被王後害死的這樣一個結局。老簡是我和老鄒共同的朋友。他認為把西施說成是被王後害死的，削弱瞭悲劇的力量，真正害死西施而且能夠害死西施的，恰恰應該是越王勾踐本人。如此一來，這部歌劇就變成瞭赤裸裸對復仇的歌頌。我不是跟簡寜一起看的，但我看的那個版本，應該跟老簡的齣入不大，扮演西施的是女高音歌唱傢幺紅（ 她一齣來我一時錯亂，還以為是楊貴妃呢 ）。在查找瞭一些資料後，我認為劇中的文種有些過於陰險，而範蠡這個人物又過於窩囊和柔弱，絲毫不像傳說中的那樣神通廣大，西施則被拔高瞭。再有就是一些技術問題，比如落雁這件事不應該安在西施的身上，因為還有王昭君在後麵等著呢。

當然，我不否認這部歌劇從音樂到舞颱美術都下瞭一番工夫。關鍵問題是，中國人到底有沒有必要搞一部原創的西洋歌劇，就像它的說明書中強調的那樣。畢竟，我們之前已經有瞭京劇以及很多其他地方劇種瞭。

後來從《 鄒靜之戲劇集 》中看到老鄒的一個提示，說《 西施 》這部歌劇是錶現一個女子和自己祖國的故事，其他人諸如範蠡、勾踐、夫差和王後隻是涉及。這似乎更像是老鄒針對各種質疑做齣的迴答。對此老簡仍然有些不依不饒，他認為這部歌劇還存在著一些根本性的錯誤，譬如那時候的人是沒有國傢的概念的，特彆是對西施這種居住在偏遠地區的山村野女而言，國傢的興亡完全感受不到。而且，那時候所謂的國傢，不過是一些在周王朝衰落後形成的號稱諸侯國的政治共同體，跟現在的國傢概念截然不同。但是簡寜認為貴族階層就不一樣瞭，本來養尊處優，一旦被打敗弄不好就會被抓去當人質備受羞辱，因此纔會有亡國的切膚之痛（ 此外，市民階層在生計上也會受到一些戰爭的影響 ）。

3. 芩草

勾踐在曆史上以能隱忍著稱，曆史上的君王都脾氣暴，受瞭委屈後都有生不完的氣，都想復仇。但生氣那部分頂多抽自己倆嘴巴就過去瞭，隻有勾踐一個人真正能做到自殘。根據《 吳越春鞦 》記載，公元前四九四年，吳國取太湖水道攻打越國，雙方激戰於夫椒，結果勾踐戰敗求和。夫椒指的是太湖的椒山（ 也有一說是洞庭西山 ），有人認為之所以叫夫椒，是因為吳越語中，山叫作岜（ bɑ ），和當時華夏語中“夫”字同音。現在的壯族、東南亞人還這麼叫山，因為他們同屬百越族。此後，勾踐率領範蠡等三百人入臣於吳，走到半道時夫人還生瞭個女孩兒，很難猜想此時的勾踐是什麼心情。來到吳國後勾踐受盡屈辱，為夫差駕車喂馬（ 夫差每次下馬，都要吩咐勾踐一聲：約束馬匹，拴牢車子。勾踐總是喏喏地答應。一次，夫差的馬受驚瞭，一溜煙跑得無影無蹤。勾踐急得四處尋找，但就是找不到。就在天色擦黑時，那匹馬自己迴來瞭 ）。他老婆則日間給水，除糞灑掃。夜間，倆人居於陰冷潮濕的石室之中，不得擅離。不但整天渾身關節酸痛，還要整天跟蠍子、蜈蚣為伍。據說石室的岩壁上還有一道道之前犯人留下的血手痕。

但最讓勾踐感到屈辱的，是他還要給夫差當上馬石，那時濛古人還沒有發明馬鐙，誰要下馬時隻能從馬背上跳下來，而要想上馬隻能靠乾拔。作為國君，夫差的馬估計有很多匹，而且脾氣肯定也都不是一般的暴躁，如果哪匹馬生瞭小病或者跑丟瞭，馬夫就得被砍頭。勾踐的處境可想而知。幾年下來，勾踐不但學會瞭給馬看病，也積纍瞭一些相馬的學問，差一點兒當瞭伯樂。

一次夫差生病，好長時間都查不齣病因。勾踐自告奮勇，去嘗夫差的大便，估計夫差的重口味，就是這時候落下來的。據說這件事是範蠡齣的主意，目的是為瞭麻痹夫差，但是勾踐嘗過大便之後，整個人都不對瞭。《 吳越春鞦 》中，對這件事有詳盡的描述：越王明日謂太宰嚭曰：“囚臣欲一見問疾。”太宰嚭即入言於吳王。王召而見之，適遇吳王之便，太宰嚭奉溲惡以齣，逢戶中。越王因拜：“請嘗大王之溲以決凶吉。”即以手取便與惡而嘗之，因入曰：“下囚臣勾踐賀於大王。王之疾至己巳日有瘳，至三月壬申病愈。”吳王曰：“何以知之？”越王曰：“下臣嘗事師聞糞者，順榖味，逆時氣者死，順時氣者生。今者，臣竊嘗大王之糞，其惡味苦且楚酸。是味也，應春夏之氣。臣以是知之。”吳王大悅，曰：“仁人也。”乃赦越王，得離其石室，去就其宮室，執牧養之事如故。越王從嘗糞惡之後，遂病口臭。範蠡乃令左右皆食芩草，以亂其氣。

這裏說的芩草，應該是黃芩，其功效主要是清熱解毒，止血止瀉，兼治上呼吸道感染。漢代的張仲景發明的三黃湯中就有這味藥。但我懷疑範蠡讓大傢吃芩草究竟能有多大功效，因為越王吃瞭夫差的糞便後口臭，主要很可能是因為心理作用。至於後來勾踐迴到越國後嘗膽，當屬當年嘗便留下的後遺癥。這個後遺癥不光錶現在勾踐身上。相傳，於元朝年間成書的《 二十四孝 》中，就有《 嘗糞憂心 》一項。這本書影響巨大，成為一代又一代人的濛養讀物。但我認為對於孝道的過分強調，削弱瞭這個行為對於傳統醫學的貢獻，反而會讓人覺得他們有些做過瞭頭。

既然芩草能除口臭，不知道現在的牙膏裏有沒有這個成分，也不知勾踐和範蠡兩人在嘗溲之前是否假惺惺地彼此推讓。勾踐嘗大便不久，就到瞭夫差過生日，即所謂韆歲之壽。壽宴上，勾踐盛贊夫差的九種美德：寬而栗，柔而立，願而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義（ 見《 書·皋陶謨 》 ）。把夫差搞得更加飄飄然，於是決定早早放人。

4. 苦逼

《 史記·越王勾踐世傢 》中說：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏後帝少康之庶子也。封於會稽，以奉守禹之祀。文身斷發，披草萊而邑焉。”如此說來，不過是個給大禹看廟的（ 當然，這隻是一個籠統的說法 ），而且多少有點兒搖滾範兒。這裏說的會稽，應該就是現在的紹興。

至於臥薪嘗膽，後來也有人考證過，嘗膽確有其事，臥薪不過是一種勵誌的說法。因為臥在柴火上肯定睡不著覺，而睡眠不足會直接導緻抑鬱，而人一旦患上抑鬱癥，就什麼事情都辦不成瞭。所以，臥薪隻是象徵性的說辭，大不瞭就是直接睡在地上，不鋪褥子或者床墊。春鞦時期，好像已經有瞭床榻。

除瞭臥薪嘗膽外，勾踐在此期間還不聽音樂，不見美女，吃飯沒有魚肉，隻吃一道菜還不放佐料。依我之見，素菜不放佐料還湊閤，大魚大肉不放佐料怎麼吃啊。不僅如此，夫妻倆衣著也不加修飾，粗針大綫，不帶任何花紋，就連暗花也不行。有時，勾踐還會像一個農夫一樣，親自下田耕種，資料顯示，臥薪嘗膽期間，勾踐每天還要去郊區種地，按照比較風雅的說辭，就是耕於野（ 其實那塊莊稼地離他住的地方幾步路就到瞭 ）。另外，還要關心一下社稷，再拜祭一下青蛙（ 馴化鳥魚昆蟲 ），一天的時間很快就過去瞭。

他老婆也是自己養蠶織布，真是一對奇葩。完全可以這麼說，一仗把越國打迴到河姆渡新石器時期文化，女人用骨針縫衣服，男人用魚叉叉魚，劃船時沒有槳就用胳膊。

這可苦瞭周遭的人，勾踐不吃魚肉，大臣們也不好意思吃。範蠡和文種實在饞得沒辦法，便輕車簡從，悄悄溜到鄉下下館子。有一次，範蠡下完館子去上班，嘴裏的魚味兒被勾踐聞齣來瞭。範蠡暗嘆，到底是百裏之神，韆裏之君啊。齣乎範蠡的意料，勾踐沒發作，這要在以前，勾踐那脾氣絕對不會給好臉。想不到勾踐又說，朕從來都是不厄窮僻，尊有德，與民同苦樂，激河泉井，示不獨食。範蠡聽瞭心裏叫苦，示不獨食的意思該不會讓臣跟您一塊兒嘗膽吧。

為瞭錶達對先賢的敬畏，同時讓自己的內心變得強大，勾踐像堯帝一樣每天目送日齣日落（ 見《 春鞦公羊傳 》 ），如果遇到梅雨天，沒有太陽，勾踐就會變得十分焦慮和失落。此時的勾踐絕不會去想人的一生應該如何度過，而是如何把眼前的時光給打發瞭。而梅雨時的吳國，傢傢戶戶已經開始閤醬製醋瞭。

盡管睡眠還算充足，但勾踐還是患上瞭焦慮癥和強迫癥。焦慮癥是指每天不想彆的，就想著如何報仇。而強迫癥則是指這對兒奇葩的每天都是從對稱早餐開始，從吃的食物，到擺放的方式必須一模一樣。吃早餐時天還沒亮，但倆人都相信對方在碼放食物時能夠絕對誠實。

還有一件事情，是勾踐每天必須做的，那就是刷牙。春鞦時期《 禮記 》上就有“雞鳴初，鹹盥漱”。大緻是用酒、醋、鹽水和茶製成的漱口劑漱口。最早的牙刷是右手中指，蘸一些能夠潔齒的香料刷牙。最早的牙刷叫木齒，沒有見過，估計跟樹杈之類的差不多。但勾踐更喜歡用楊枝，即把楊枝的一頭咬軟形如掃帚，蘸上一些有除臭功能的藥物刷牙，有時候乾脆直接嚼一些嫩樹枝。楊枝大概就是楊樹的樹枝，當時越國楊樹不多，要派人四處去找。