《醫生的抉擇》榮耀榜
名人推薦
媒體推薦
譯者序全景剖析神經外科醫生的職業
《紐約客》推薦序Ⅰ
《科剋斯書評》推薦序Ⅱ
序言一介凡夫與未知之數:掌控命運
01癱瘓的右臂
當你接近一個曾經被自己傷害過的患者時,總感覺到有一種力場在排斥你,阻礙你推開病房的門。此刻,醫生很難確定自己到底應扮演哪種角色。神經外科醫生成瞭罪人、凶手,而最好的情況至多是一名缺乏資格的醫生,失去瞭英雄神武、無所不能的光環。
◎技術vs運氣:主宰生命的上帝之手
◎每位醫生心中都有一塊墓地
◎罪人與英雄隻差一例手術的距離
02突發事件
如果動脈瘤在醫生接觸之前就破裂,齣血的情況極難控製:大腦瞬間腫脹,動脈血上湧,手術部位會立刻齣現大量鮮血形成紅色的漩渦,透過紅色的渦流,你必須竭盡全力找到動脈瘤的精確位置。如果無法迅速止血,患者在幾分鍾內就會失去數升血液。
◎偏癱:比死亡更糟糕的命運
◎決定比風險計算更復雜
◎天堂與地獄近在咫尺:手術颱上的意外
◎忘記醫生就是終極成就
03說話臉紅也是一種病
對這名患者來說,接受手術是完全正確的選擇,而且沒有人比我更勝任這種手術。但對於年輕的醫生來說,這種形勢會使他們陷入道德睏境。但是,如果他們從不接手這種棘手的病例,他們如何成長?
◎術前交流:坦誠相待還是隱瞞實情?
◎風險平衡,醫生的睏境
◎追加查房
04戲劇化的一天
用吉格利綫鋸實施手術看起來非常殘忍,當你手拿鋸子前後拉動時,血液和骨頭的飛沫不斷騰起,鋸子也發齣刺耳的聲音。但是我告訴帕特裏剋,最後鋸齣來的效果精準細密,堪稱完美。
◎在顱骨上精準地鑽齣一個洞
◎同一間手術室裏的生與死
05為烏剋蘭帶來先進醫學
醫生身旁有一個破舊的小托盤,裏麵的工具似乎是從廢品收購站撿來的。他拿瞭幾根大針頭刺進患者的脊柱,然後嚮脊柱內注射冰冷的鹽水。顯然這有助於刺激脊髓恢復機能。
◎在眾人圍觀下手術
◎“這裏的一切都很落後!”
◎最後一條熏鰻魚
06死亡恐怖:實習醫生的修煉
我轉身離開時,他絕望地看著我,兩邊的病床上蜷縮著焦躁不安的身影。直到今日,我仍可以聽到他費力的呼吸聲,那個聲音就像一陣指責尾隨著我。我走到病房門口時,他的呼吸突然停止,病房裏立刻安靜下來。
◎新人試手的代價
◎“我要成為一名神經外科醫生”
07高齡患者的生死抉擇
做完一天的手術後查看患者,確保他們符閤專業術語:“昏迷指數15,意識活躍,神誌清醒。”——這就是神經外科醫生一天之中最有意義的事。
◎活得越久,問題越多
◎“必須得讓我自己開車”
◎被無限期拖延的手術
◎惱人的醫院規定
◎完美的一天
08身份置換
當你為自己孩子的生命擔憂時,就一定會洞悉那種生活狀態:外部的真實世界變成瞭幽靈的世界,那裏的人已經遙遠得難以辨認。唯一的現實就是恐懼,一種備感無助的拳拳摯愛引起的恐懼。
◎當醫生變成憤怒的傢屬
09挑戰人類善良極限
我在切除腫瘤時破壞瞭患者左臉的神經。我清楚自己在實施這樣危險和棘手的外科手術時沒有平穩心態。幾天後,我在查房時見到瞭這名患者,看到他毀容、麵部癱瘓,我感到一陣沉痛的恥辱。
◎患者是醫生負麵情緒的宣泄口?
◎神經科學黑曆史:腦葉白質切除術
◎精神問題
10術後創傷:無法避免的生存代價
與手術相比,讓一個患者死亡可能會更好,特彆是隻存在極其渺茫的可能性讓他恢復到獨立生活的能力時。為每一個患者都實施手術固然很簡單,但我們無法轉臉不顧一個事實:治療使患者活瞭下來,但大腦卻受到瞭極其嚴重的損傷。
◎腦損傷與死亡,哪個更好?
◎艱難的談話
◎骨渣亂飛的手術室
11明媚春日的陽光
由於海倫腦中長著一顆緩慢發展的惡性腫瘤,我們很難斷定它何時會停止。患者和傢屬都逐漸變得理想化,他們認為可以一直治療下去,永遠沒有盡頭,死亡也可以被無限期地推遲。他們求生的欲望非常強烈。
◎不放棄任何希望,是對是錯?
◎如何尋找樂觀與現實之間的平衡點?
12局外人的痛苦
死亡來得既簡單又平靜,一旦患者被確診為腦死亡,呼吸機就會被關掉。沒有臨終遺言,更沒有最後的氣若遊絲。在心電監護儀的液晶顯示屏上,紅綫隨著心率上下起伏,心跳會變得越發不規律。幾分鍾後,一片沉寂,心跳停止,紅色綫條的軌跡變成瞭一條直綫。
◎在急診室中直麵死亡
◎憂傷源於超然的喪失
13陷入醫療糾紛
當收到投訴信或者律師來函聲稱有患者要起訴時,我就會查看極力保持平衡的腳下的鋼絲與地麵之間的巨大落差。我感覺自己掉進瞭一個恐怖的世界,在那裏現實的角色都顛倒過來。我失魂落魄,任由患者擺布,他在溫文爾雅的律師指引下擊敗瞭我。
◎蟄伏記憶深處的失誤
◎來自患者傢屬的控訴
◎現代化醫院的紛亂與睏擾
14“紙上練刀”的睏境
我為什麼不放棄培訓初級醫師呢?我一邊氣呼呼地騎著車一邊想。為什麼不能自己做全部的手術呢?該死的管理層和政客們強製規定要對初級醫師進行培訓,決定他們是否能夠手術時,我為什麼要承擔相應的責任?
◎患者的噩夢:醫生缺乏實操經驗
◎被截斷的神經根
15諒解,醫患關係的潤滑劑
我完成瞭例行的手術程序,把已經死亡的患者的頭皮進行縫閤。手術室裏悄無聲息,員工的閑聊聲、呼吸機的嘶嘶聲、麻醉監控器的嗶嗶聲,突然間都停止瞭。手術室裏的每一個人在麵對死亡以及徹頭徹尾的失敗時,都不敢看其他人的眼睛。
◎臨死前的呼救:救救我,媽媽!
16責任、憎恨與感激
兩個患者在手術過程中就發生瞭腦卒中。他們兩個人看我的錶情是一樣的,都在錶達無聲的憤怒和極度的擔憂,其麵目猙獰如同中世紀的地獄惡鬼,他們無法說話,也聽不懂彆人的話。
◎他負責治病,我們負責相信
17孰能無過
作為一名神經外科醫生,你不可避免地會傷害他人的生命,不可能不犯任何錯誤,但是仍然會對患者造成的傷害以及付齣的代價感到難過。
◎在開顱手術中與麻醉師聊天
◎一個電話引發的訴訟
18母親最後的時光
當人們的大限來臨,很少會有人欣羨這種幾乎“完美”的結局——如果可以這樣遣詞造句的話。短短幾日之內,母親在傢中謝世,活到瞭這種年齡,被自己孩子的照顧,傢人的相伴左右,沒有任何痛苦。
◎大限之前
◎善終:毫無痛苦地活到終點
19天堂、地獄、永恒的夢境?
大多數醫生要花費幾個小時手術,而他隻需要30~40分鍾就能搞定,這不可避免地會發生問題。我記得一個女人腦部長瞭一顆很大的聽神經瘤,他用剝離器時鈎到瞭脊椎動脈,齣現大齣血。顯然,那個女人的一生都被毀瞭。
◎處於爭議漩渦中的死亡權
◎撕裂的脊椎動脈
◎讀心,與植物人交流
20從屠夫到醫生
在切除最後一塊腫瘤時,我撕破瞭大頭針粗細的基底動脈上的穿支,鮮紅的動脈血開始嚮上噴齣細流。我馬上意識到這是一次重大失誤。止血很容易,但這對患者腦乾的損傷卻是緻命的。7年後的現在,我看到他的身體蜷縮成一個球狀躺在療養院的床上。
◎“你能勝任嗎?”
◎持續瞭18個小時的手術
21當醫生成為患者
當醫生自己生病時,往往會忽略最初的癥狀,更大的問題是,他們很難擺脫醫生與患者之間的地位關係,說服自己成為單純的患者。據說他們為自己診斷時非常謹慎。
◎閃光幻視
◎戴著眼罩齣門診
◎放棄治療也是拯救
◎“該死,我的腿斷瞭!”
22英國醫生和烏剋蘭患者
手術之後的前幾個月,她的麵部完全癱瘓,無法說話,就像戴上瞭麵具,沒有一絲錶情。我們通常輕易無視那些傷殘、扭麯的麵孔,也會忘記麵具般臉孔下隱藏的情感,卻不知那些情感與我們自己的一樣強烈。
◎帶著歪嘴笑容的女孩
◎記錄亡魂
23瀕死體驗
藥物真正的效用就是給患者希望嗎?讓他們認為自己能成為統計學上的離群值,活得更長一些?怎樣衡量希望的效用?健康人一旦被確診患上緻命的疾病,就算拼命也要活下去,無論希望多麼僞善、多麼渺茫,大多數醫生都不願奪走患者黑暗中那微弱的光亮。
◎希望:藥物的真正效用
24倫敦黃昏的遐思
我想到瞭我的患者,想到瞭我的同事,想到瞭剛剛被我宣判“死刑”的那個男人,我想到他瞬間明白瞭自己再也不能迴傢,與他疏遠的傢人也不會來看他一眼,他將在某個沒有人情味兒的地方,在陌生人的看護下離開人世。
◎失蹤的患者
◎“我隻想抽一根煙”
25決斷:醫生的日常
我同意他的話,但指齣有些風險會更大,神經外科手術的麻煩在於哪怕是一丁點兒的問題,都有可能帶來災難性的後果。如果手術齣現瞭問題,對於患者來說是100%的災難,但對於我來說隻是5%。
◎“你為什麼收治瞭她?”
◎診室裏的對話
◎5%的風險與100%的災難
◎“我不能一直這樣生活下去”
◎最好的告彆:永不見麵
緻謝
· · · · · · (
收起)