無名者

出版者:八旗

作者:胡晴舫

页数:288

出版时间:2017-8-30

价格:NTD 350

装帧:平装

isbn号码:9789869516860

具体描述

《無名者》Anonymity

「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」

[Anonymity無名]

Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」

而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」

作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」

胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於是你慢下腳步──你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」

那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」

沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。

「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」

在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」

作者简介

胡晴舫

出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。

目录信息

．人類的星空
．我人不在此
．那片我稱之為家的燈火
．什麼都沒發生也都發生了
．話已到了唇邊
．無名的人
．一個愛情故事
．終於日本的村上先生
．後父權時代
．中央公園旁的客廳
．暴露狂
．鎖在公寓裡的狗
．公寓人生
．葬禮
．路易和他的棒球帽
．史太太與史先生
．鎮上最寂寞的男人
．城市變了
．青春
．早夭與凋零
．無所謂快樂
．沒有歷史的人
．餘生
．關於仰望的距離
· · · · · · (收起)

用户评价

说实话，当我拿起这本书的时候，并没有抱有多大的期待。封面没有花哨的图案，书名更是简单得“無名”。我以为这会是一本平淡无奇、转瞬即忘的作品。然而，当我沉浸其中后，我发现自己被深深地吸引了。作者的笔触非常独特，他没有刻意去塑造什么惊心动魄的情节，也没有描绘什么叱咤风云的人物。相反，他将目光投向了那些在生活中默默无闻、甚至容易被我们忽略的角落。那些普通人的对话，那些日常琐碎的片段，那些细微的情感波动，在他的笔下，都仿佛被赋予了生命。他没有给书中的人物明确的身份和背景，甚至连他们的名字都没有清晰地呈现。这种“无名”的处理方式，一开始让我有些不适应，我总想找到一个明确的指引，一个可以让我将这些人物和故事定位的线索。但是，随着阅读的深入，我渐渐体会到这种“无名”的巧妙之处。它剥离了那些可能限制我们想象力和感受的标签，让我们能够以一种更纯粹、更开放的心态去接近这些故事。我开始不再关注“他们是谁？”，而是去感受“他们是什么？”。我仿佛能看到他们眼神中的迷茫，听到他们心底的渴望，甚至感受到他们生活中那些无声的挣扎和温暖。这本书，就像一面镜子，映照出我们生活中那些容易被忽视的美好和真实，让我重新审视那些“无名”的存在，并从中找到属于自己的共鸣。

我必须承认，最开始我被这本书的名字和它极其朴素的封面设计所吸引。不是那种一眼就能抓住你的华丽，而是一种近乎沉默的、引人探究的神秘感。“無名者”这个名字，本身就带着一种哲学意味，让我思考：什么才能被称之为“名”？又或者，是否存在一种更纯粹的“存在”，而不需要以“名”来定义？当我开始阅读，我发现作者并没有急于回答这些问题，而是用一种极其细腻、甚至是有些缓慢的节奏，铺展出一个个看似寻常的场景，描绘着一些似乎没有特定身份的人物。起初，我有些不适应这种“无名”的叙述方式，总觉得缺少了什么，像是缺少了一个清晰的线索，一个可以让我牢牢抓住的锚点。然而，随着我阅读得越深入，我越发体会到这种“无名”的深层含义。它不是故意的回避，而是一种刻意的引导，引导我去关注那些被名字、身份、标签所遮蔽的、更本质的东西。我开始观察那些人物的眼神，他们的动作，他们之间无声的交流，以及环境对他们潜移默化的影响。作者用一种近乎冥想的方式，将我带入了一个更加纯粹的、更加贴近事物本质的世界。我不再去追问“他们是谁？”，而是开始感受“他们是什么？”。这种转变，让我觉得自己的阅读体验进入了一个全新的维度，一种更加深刻、更加触及心灵的体验。

我必须承认，这本书的封面和书名，一开始并没有给我留下深刻的印象。它过于简洁，甚至可以说是“低调”，仿佛一个不愿引人注目的存在。然而，正是这种“无名”的特质，反而激起了我内心深处的好奇。当我翻开书页，我发现作者并没有给我一个明确的起点，没有一个可以让我迅速抓住的“故事线”。他只是用一种极其细腻、却又略带疏离的笔触，描绘着一些看似平淡无奇的场景和人物。没有名字，没有明确的身份，他们就像生活在我们身边，却又仿佛是我们从未真正注意到过的“无名者”。起初，我有些不知所措，试图在文字中寻找一个可以定位的“点”。但是，随着阅读的深入，我渐渐意识到，这种“无名”本身就是作者想要传达的一种深刻的哲学。它迫使我去摆脱对“标签”和“身份”的依赖，而是去关注事物最本质的“存在”和“感受”。我开始留意那些人物眼神中的微光，他们对话中的留白，以及环境对他们潜移默化的影响。作者的笔触，就像一把手术刀，精准而轻柔地剖析着那些被我们习以为常的日常，揭示出其中隐藏着的、不为人知的细腻情感和生存状态。这种阅读体验，让我感到一种前所未有的宁静，也让我开始重新审视自己生活中那些“无名”的存在，并从中发现它们不容忽视的价值。

这本书，就像一个安静的旅人，没有炫耀的装备，也没有嘈杂的宣言，只是默默地走在自己的路线上。当我第一次看到它的时候，“無名者”这个书名，以及它那朴素到近乎隐形的设计，都让我产生了难以言喻的联想。它不像那些总是试图用华丽的外壳来吸引读者的书籍，反而像是一个在角落里低语的秘密，需要你主动去靠近，去倾听。我承认，一开始的阅读过程，我感到了一丝迷茫。作者并没有给我一个清晰的“主角”，也没有设置一个引人入胜的“情节”。他只是用一种极其细腻、甚至可以说是雕琢般的笔触，描绘着一些日常的场景，一些平凡的人物。但是，正是这种“无名”的设定，反而让我得以抛弃那些对“角色”和“故事”的固有期待，而以一种更纯粹、更开放的心态去感受。我开始将注意力集中在那些细微之处：光线的变化，空气的流动，人物之间无声的眼神交流。作者仿佛有一种魔力，能够从最平凡的事物中提炼出不平凡的意义。他没有直接告诉你“这是什么”，而是让你自己去体会，去感受。这种体验，就像是在品一杯清茶，初尝时或许觉得平淡，但细细品味，却能感受到其中回甘的韵味。这本书，让我意识到，“无名”并非是内容的缺失，而是一种更深层次的“存在”的体现，它让我们得以看见那些被名字、身份所遮蔽的、更本质的真实。

这本书的独特之处，在于它似乎完全摒弃了我们对传统叙事的期待。没有鲜明的“主角”，没有清晰的“配角”，甚至连故事情节本身，都显得模糊而难以捉摸。当我翻开书页，迎面而来的是一种极度的“无名”感。没有华丽的辞藻，没有激昂的语调，作者只是用一种极其平缓、甚至有些疏离的笔触，描绘着一些看似无关紧要的场景和人物。我一度感到困惑，仿佛置身于一片浓雾之中，无法辨别方向。然而，这种“无名”并非是内容的缺失，而是一种刻意的营造。它迫使我放慢自己的脚步，去留意那些平日里会被我们忽略的细节：光线如何在房间里流转，空气中弥漫着怎样的气息，人物们微小的肢体语言所传达的信息。作者似乎在用一种近乎“禅意”的方式，引导我去感知事物最本真的状态，去体会那些超越语言的、更为深层的情感。我开始不再去寻找故事的“意义”或“答案”，而是沉浸在一种纯粹的“存在”之中。这种阅读体验，是前所未有的。它让我反思，在我们充斥着各种“名号”和“标签”的生活中，有多少“无名”的存在，却拥有着触动人心的力量？这本书，就像一把钥匙，打开了我对“无名”世界的全新认知，让我看到了在沉默和平凡之下，隐藏着的无限可能。

初读这本书，我的内心涌起一股难以形容的复杂情绪，它不是那种能用简单词汇概括的，比如“惊喜”或“失望”。更像是一种缓慢的、逐渐展开的感悟。作者似乎有一种魔力，能够将那些我们习以为常、甚至已经麻木不觉的生活片段，赋予一种全新的生命力。他笔下的人物，没有响亮的名字，没有轰轰烈烈的过去，只是安安静静地生活着，做着平凡的事情。然而，正是这种“无名”的设定，让我得以卸下心中那些对于“角色”或“故事”的固有期待，而是以一种更纯粹、更开放的心态去感受。我仿佛能看到那些人物眼神中的微光，听到他们心底深处的叹息，甚至感受到他们每一次呼吸的频率。书中没有跌宕起伏的情节，没有预料之外的反转，更没有戏剧性的冲突。一切都像是自然而然地发生，又悄无声息地消逝。这种平静，有时会让我感到一丝不安，仿佛置身于一个巨大的、无边的寂静之中。但是，正是这种寂静，却又让我体会到一种前所未有的宁静。我开始重新审视自己的生活，那些曾经被我忽略的角落，那些曾经被我视为理所当然的事情，此刻都仿佛被重新点亮。我不再急于寻找“这本书到底在讲什么？”，而是沉浸在这种“无名”的氛围中，让自己的思绪随着文字一同飘散、蔓延。这是一种奇妙的体验，一种超越了故事本身的阅读。

当我在书架上看到这本书时，它并没有立刻吸引我。封面设计简洁到近乎空无一物，书名更是出奇地“无名”。我曾犹豫过，以为这可能是一本缺乏内容的、泛泛而谈的作品。然而，在好奇心的驱使下，我还是将它带回了家。翻开书页的那一刻，我便知道我的初步判断是错误的。作者的文字，就像一阵微风，缓缓吹拂过我的心田，没有激起惊涛骇浪，却留下了一片湿润的痕迹。他没有设置宏大的背景，没有塑造鲜明的英雄人物，而是将目光投向了那些被我们遗忘在角落里的细微之处。那些普通人的生活，那些日常的对话，那些转瞬即逝的情感，在作者的笔下，都变成了一种独特的存在。他似乎懂得如何从最平凡的事物中挖掘出不平凡的意义，如何让那些“无名”的人物，拥有触动人心的力量。我发现自己越来越沉浸其中，仿佛成为了故事的旁观者，又仿佛成为了其中一个默默无闻的参与者。这种“无名”的魅力，在于它让我得以摆脱对“身份”和“标签”的执着，去关注更本质的“存在”和“感受”。我开始思考，在我们的生活中，有多少人和事，也因为缺乏一个响亮的名字，而被我们匆匆略过？这本书，无疑给了我一个重新认识“无名”世界的契机，让我体会到，即使是最微不足道的存在，也能拥有震撼人心的力量。

在我拿到这本书之前，我并没有任何关于它的信息，甚至连它的名字也只是一种模糊的印象，像是被一阵风吹散的低语。“無名者”，这个词本身就带着一种神秘和疏离感，让我不禁思考，一个“无名”的存在，究竟意味着什么？当我翻开书页，我发现作者并没有给我一个明确的“开始”，没有一个可以让我立刻抓住的“故事线”。他只是用一种极其细腻，甚至可以说是近乎写实的笔触，描绘着一些日常的场景，一些平凡的人物。没有鲜明的身份，没有响亮的名字，他们就像是我们生活中擦肩而过的人，却又仿佛从未真正走进我们的视野。起初，我感到了一丝不安，总觉得缺少了什么，像是缺少了一个可以让我定位的“锚点”。但是，随着阅读的深入，我渐渐体会到这种“无名”的独特魅力。它迫使我放下那些对“主角”和“情节”的执着，而是将注意力投向了那些被我们忽略的细微之处：光影的流动，空气中的气息，人物之间无声的眼神交流。作者仿佛是一位隐匿的观察者，用他敏锐的感知力，捕捉着那些最真实、最动人的瞬间。这种阅读体验，让我感到一种前所未有的平静，也让我开始反思，在我们生活中，有多少“无名”的存在，却拥有着触动人心的力量？这本书，就像一面镜子，映照出那些被我们忽视的美好和真实，让我重新认识了“无名”世界的丰富内涵。

这本书的封面，说实话，没有名字，只有一种难以言喻的、仿佛笼罩着一层淡淡薄雾的寂静感。它不像那些华丽装帧的书籍那样一眼就能抓住你的目光，反而像一个在人群中低声呢喃的隐士，需要你主动去靠近，去倾听。当我翻开第一页时，那种感觉更加强烈了。作者并没有像很多作家那样，急切地抛出什么惊世骇俗的开场，而是用一种极其舒缓、几乎可以说是沉静的笔触，描绘了一个似乎再普通不过的场景，一个没有名字的地点，一个没有明确身份的人物。一开始，我甚至有些怀疑自己是不是拿错了书，因为它太安静了，安静到让你觉得它仿佛不存在。但接着，一种奇妙的体验就开始了。作者在那些看似波澜不惊的文字中，巧妙地埋藏着细微的触角，它们一点一点地渗透进你的意识，让你开始关注那些平日里会被忽略的细节：光线如何在地板上移动，风如何拂过窗帘，空气中弥漫着怎样的气息。这种“无名”的特质，并非是对内容的省略，反而是对一种更深层次的“存在”的探索。它让你不得不放慢自己的脚步，去感受那些细微的、不可言说的部分，仿佛你正在和这个世界进行一场无声的对话。随着阅读的深入，我意识到，这种“无名”实际上是一种解放。它剥离了标签、身份、名分这些外在的束缚，让你直面事物最本真的状态，也让你反思我们自身在生活中的“有名”与“无名”。这是一种挑战，也是一种馈赠。

初次接触这本书，我脑海中闪过的第一个念头便是：“这会是一本怎样的‘无名者’？”。它没有炫目的封面，也没有响亮的口号，书名本身就像一个未被命名的存在，带着一种引人深思的模糊感。当我翻开书页，我发现作者并没有给我一个清晰的故事框架，没有预设的“主角”，也没有明确的情节走向。他只是用一种极其细腻、近乎冥想般的笔触，描绘着一些日常的场景，一些似乎没有特定身份的人物。这种“无名”的叙事方式，一开始让我感到一丝不适应，总觉得少了点什么，像是缺少了一个可以让我紧紧抓住的线索。然而，随着阅读的深入，我渐渐体会到这种“无名”的深层含义。它并非是内容的空洞，而是一种对“本质”的追求。作者似乎在引导我，去抛弃那些对“标签”和“身份”的依赖，而是去关注事物最本真的“存在”和“感受”。我开始留意那些人物眼神中的微光，他们对话中的留白，以及环境对他们潜移默化的影响。作者的文字，就像一阵微风，轻轻拂过心灵，没有惊涛骇浪，却留下了湿润的痕迹。这种阅读体验，让我感到一种前所未有的平静，也让我开始反思，在我们生活中，有多少“无名”的存在，却拥有着触动人心的力量？这本书，为我打开了一个全新的视角，让我看到了在沉默和平凡之下，隐藏着的无限可能和深刻的美丽。

晴舫在今年的书展讲座里有提到，《无名者》是她第一本写自己的书。这么多年来，她写过达弗斯人，写过办公室，写过亚洲女人，终于到了这本书，她自陈大学经历到公寓生活，名为写自己，实际也一贯延续了以往的写法：散文写得像小说，小说写得像散文。难得的是，她又从个人上升到大众，陈述全球化时代，她这代人琐碎而无名，她自己也不过是无名者之一。整本书从《人类的星空》起，撒开满天网兜罗群星，至末篇《关于仰望的距离》以仰望星空收尾，起承转合间已为整本书做了最好的注脚。

如果问我何谓无功无过的抒情，我就指给他这个

城與城間的流轉。當代散文多是這類一己之事，胡的文詞暢達，刻意為之的部分尚可忍受，算處理的不錯了。

《餘生》是我這三年讀過最削骨的一則華語短篇，苦淒炎涼入木三分。我厭惡胡晴舫的程度一如我多麼羨慕她，厭惡她的文字混淆現實卻又全然旁觀，似偷別人地基蓋自己的樓，卻又羨慕她的樓信手捻來皆金碧，還寫得出這種字句：「每一本書，都是一顆星，當人類發明文字那一刻，便創造了自己的星空。」

城與城間的流轉。當代散文多是這類一己之事，胡的文詞暢達，刻意為之的部分尚可忍受，算處理的不錯了。