The Water-Method Man

出版者:Ballantine Books

作者:John Irving

页数:384

出版时间:1990-7-1

价格:GBP 6.14

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780345367426

具体描述

The main character of John Irving's second novel, written when the author was twenty-nine, is a perpetual graduate student with a birth defect in his urinary tract--and a man on the threshold of committing himself to a second marriage that bears remarkable resemblance to his first....

"Three or four times as funny as most novels."

THE NEW YORKER

用户评价

这本书，我读来感觉像是踏上了一段漫长而又充满未知的旅程。作者并没有给我一份详细的行程表，也没有告诉我最终的目的地会在哪里。他只是递给我一艘船，然后让我自己去驾驭。我时而被平静的湖面所吸引，时而被汹涌的波涛所震撼。我发现自己常常会因为书中某些角色的选择而产生质疑，但随后又会因为他们行为背后的动机而释然。这种情感的起伏，并不是由戏剧性的情节所驱动，而是源于作者对人物内心世界的精妙描绘。我曾经在一个傍晚，站在山顶，看着太阳缓缓落下，天空的颜色不断变幻，从金色到橙色，再到紫色，最后归于深邃的夜空。这本书给我的感觉，就是这样一种渐变而又深刻的过程。它不是一次性的视觉冲击，而是一种缓慢而持续的情感浸润。我发现自己越来越难以区分，书中角色的命运与我自己的生活有何不同。这种界限的模糊，让我更加投入，也更加深刻地体会到书中传递的情感。它不是那种读完就可以被遗忘的书，它会以一种潜移默化的方式，改变你对世界的看法，对人性的理解。我发现自己会在阅读过程中，不断地进行思考，这种思考并非是对书本内容的解析，而是对自身存在的审视。

初读《The Water-Method Man》，我脑海中浮现的第一个词是“沉浸”。这种沉浸感并非来自情节的跌宕起伏，也不是人物的戏剧性冲突，而是源于作者那种对细节近乎苛刻的描绘，以及对人物内心世界无微不至的洞察。我曾经有过这样一种体验，在海边，看着潮水一次又一次地拍打着沙滩，每一次退潮，沙滩上都会留下新的印记，也带走一些旧的痕迹，那是一种缓慢而持续的改变，既有力量，又充满了某种不可逆转的宿命感。这本书给我的感觉就是如此。作者仿佛是一个耐心的观察者，他没有急于讲述一个完整的故事，而是像在描绘一幅画，用层层叠叠的笔触，勾勒出人物的轮廓，填充他们的情感，直到整幅画面生动起来。我发现自己很容易就能代入到角色的境遇中，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们行为背后的动机。书中对环境的描写也异常出色，不是那种点缀性的背景，而是成为了塑造人物性格、烘托故事氛围不可或缺的一部分。我能感觉到空气的温度，闻到泥土的芬芳，甚至能听到远处细微的声响。这种身临其境的阅读体验，让我暂时忘却了现实世界的喧嚣，全身心地投入到书中那个安静而又充满张力的世界。我常常会停下来，合上书，想象书中描绘的场景，感受角色的情绪，这种沉思的过程，让我对文本的理解也更加深刻。这本书不是那种一次就能读完的书，它需要你反复咀嚼，在不同的情绪和心境下去重新品味，每一次阅读都会有新的发现，就像是走进一座古老的建筑，初次看到的是整体的宏伟，但细看之下，才发现雕梁画栋，每一处都诉说着历史的故事。

《The Water-Method Man》这本书，给我带来的最直接的冲击，是它那种“不动声色”的力量。我通常会期待，一本能够打动我的书，能够在情感上制造一些高潮，或者在情节上带来一些惊吓。但这本书，似乎有意避开了这些“煽情”的手段。它更像是一位经验丰富的医生，用冷静而专业的态度，揭示出人身体内部那些细微却重要的病灶，让你不得不去正视。我记得曾经在冬天，看到一棵光秃秃的树，上面没有一片叶子，但在最寒冷的风中，它依然挺立在那里，根基稳固。这本书就是这样，它可能不会用华丽的外表来吸引你，但它内在的坚韧和深刻，却能够让你在寒风中感受到一种力量。作者对人物的刻画，不是那种脸谱化的“好人”或“坏人”，而是充满了人性的复杂和矛盾。我发现自己能够理解他们的错误，能够同情他们的无奈，甚至能够在他们身上看到自己的影子。这种“理解”的发生，并不是因为作者去刻意引导，而是因为他对人性的洞察，已经达到了炉火纯青的地步。它不是那种让你在读完后拍案叫绝的书，它更像是一杯清茶，需要你细细品味，才能体会到其中的甘甜和余韵。我发现自己会在阅读过程中，不断地进行自我反思，它像一面镜子，照出了我内心深处的一些角落，让我不得不去面对。

《The Water-Method Man》这本书，给我最大的感受是它对“无声”的运用达到了极致。我通常会期待，一段能够打动我的文字，应该是有强烈的语调，或者充沛的情感宣泄。但这本书，却以一种近乎“沉默”的方式，传递出巨大的力量。它不像一部激昂的交响乐，而更像是一首低沉的钢琴曲，每一个音符都恰到好处，每一个休止符都意味深长。我曾经在一个安静的夜晚，看着月光洒在地面上，形成一片银色的世界，没有声音，却能感受到一种宁静的力量。这本书就是这样，它没有刻意去制造冲突，也没有刻意去渲染悲伤，但人物内心的挣扎，他们之间微妙的情感纠葛，却在这种“无声”中被放大到了极致。我发现自己常常会在阅读中，因为一个眼神，一个细微的动作，而感受到强烈的情感冲击。这种冲击，不是因为作者的直接描述，而是因为他留给读者的想象空间，让我自己去填补那些缺失的部分。它不是那种一目十行就能读完的书，它需要你放慢脚步，去体会那些“未说出口”的言语，去感受那些“沉默”的情绪。我发现自己会在阅读过程中，不断地进行自我对话，它像是一个引子，让我开始审视自己内心深处的一些想法和感受。

读《The Water-Method Man》，我感觉自己像是在一个迷宫里穿行。这个迷宫的墙壁并非由坚实的石头砌成，而是由一些流动的、难以捉摸的概念和情绪构成。作者并没有提供一张清晰的地图，指引我找到出口，而是让我自己去摸索，去感受，去判断。我发现自己常常会因为某个词语，某个句子，而停下脚步，反复咀嚼。我也会因为某个情节，某个角色的反应，而产生疑问，甚至质疑我之前的理解。这种探索的过程，虽然充满了不确定性，却也异常令人着迷。我曾经在一个夜晚，抬头仰望星空，看着无数闪烁的星辰，它们各自有着自己的轨迹，但又共同构成了浩瀚的宇宙。这本书给我的感觉，就是这样一种复杂而又和谐的存在。它似乎在探讨一些宏大的主题，但又将它们拆解成一个个细小的、与个体生活息息相关的片段。我发现自己不仅仅是在被动地接受信息，而是在主动地参与到作者的思考过程中。我需要用自己的经验、自己的感悟，去填补那些留白，去理解那些未曾明说的含义。这本书并不是一次就能完全读懂的，它需要我一次又一次地回到书中，在不同的心境下，去重新审视。每一次重读，都仿佛是走进了迷宫的另一个入口，看到了之前从未注意到的通道和风景。

《The Water-Method Man》给我的感觉，就像是置身于一个巨大的、充满未知的水域。我不是那个掌握航海图的船长，也不是那个操控方向舵的舵手，我更像是一个漂浮在水面上的观察者，随着洋流的变化，时而被推向岸边，时而被卷入深海。这种不确定性，反而激起了我强烈的好奇心。作者似乎并不在意故事的逻辑是否严丝合缝，也不太在意人物是否符合传统意义上的“好人”或“坏人”的设定。他更感兴趣的，是捕捉那些在日常生活中稍纵即逝的情感瞬间，是揭示那些隐藏在行为之下，难以言说的心理动机。我记得有一次，我站在高山上，俯瞰下方的城市，万家灯火，车水马龙，每一个点都代表着一个独立的故事，而我却无法窥探其中的细节，只能感受到一种宏大的、模糊的整体。这本书带给我的，就是这样一种感觉。它让你看到人物的表面行为，但其下的暗流涌动，却需要你去仔细体会。我发现自己常常在阅读过程中，停下来思考，这个角色为什么会这样做？他内心的真实想法是什么？这种猜测和推理的过程，让我的阅读体验变得非常主动，而不是被动地接受信息。这本书挑战了我一些固有的阅读模式，它鼓励我去质疑，去探索，去构建自己的理解。它就像一个精密的仪器，需要你一点点地去调校，去校准，才能最终看到它所展现的真实图景。

这本书，我不得不说，它有一种独特的“重量”。这种重量并非来自于厚重的纸张或者庞大的篇幅，而是来自于字里行间所蕴含的某种深刻的思考和情感的积淀。我曾经在一个老旧的书店里，偶然翻开一本泛黄的诗集，里面的文字并不华丽，但每一句都像是在沉思，在与时间对话。读《The Water-Method Man》时，我也有了类似的感觉。作者并没有急于将自己的观点强加于读者，而是用一种非常内敛、甚至可以说是“克制”的方式，引导你去感受，去思考。它不像一些励志读物那样，直接告诉你“你应该怎么做”，而是通过描绘人物的经历和心路历程，让你自己去领悟其中的道理。我常常会在阅读中，发现一些看似不起眼的细节，但回过头来，却发现这些细节在整个故事中起到了至关重要的作用。这种“草蛇灰线，伏笔千里”的手法，让我不禁感叹作者的功力。它不是那种看完就丢的书，它更像是一件值得反复品味的艺术品，每一次的解读，都能发现新的内涵。我发现自己在读完之后，脑海中还会不断地回响书中某些片段，某些人物的对话，甚至某些场景的氛围。这种持久的影响力，是我对这本书最深的印象之一。它不是用惊涛骇浪来征服你，而是用潺潺流水，一点点地渗入你的内心。

《The Water-Method Man》这本书，说实话，当我第一次在书店的陈列架上看到它时，并没有立刻被吸引。书名本身就带着一种朦胧的、略显抽象的意味，我当时猜想它大概率不会是那种情节跌宕起伏、节奏明快的畅销小说。我的阅读习惯偏向于故事性强、人物鲜明、情感饱满的作品，而“水”和“方法”这两个词组合在一起，总让我联想到某种实验性的、可能更偏向于哲思或者技术手册的内容。带着这样的预期，我购买这本书的决定更多的是出于一种探索的冲动，而非强烈的期待。翻开第一页，文字的排版和字体的选择就已经给我留下了一种安静而内敛的印象，不像很多现代小说那样追求视觉上的冲击力。故事展开的速度也并非我想象中的那种“慢热”，而是以一种温和却又毫不含糊的方式，将读者慢慢引入到一个与众不同的叙事空间。我发现自己逐渐沉浸在作者构建的那个世界里，那种感觉就像是站在一个幽静的湖边，微风拂过，涟漪荡漾，一开始你可能只是注意到水面的平静，但随着时间的推移，你会开始留意到湖底的细节，水草的摇曳，光影的变化，甚至还能捕捉到鱼儿游动的细微痕迹。这本书最让我感到惊喜的地方在于，它并没有试图用华丽的辞藻或者复杂的叙事技巧来炫技，而是用一种近乎朴素却又充满力量的语言，描绘出一种深刻而细腻的情感体验。我发现自己在这个过程中，不自觉地开始反思自己的生活，审视自己与周围世界的联系，这种阅读带来的触动，远比我最初预期的要强烈得多。它不是那种看完就能立刻用几句话概括其主旨的书，它更像是一杯需要慢慢品味的茶，每一口都有不同的回甘，每一次品尝都能发现新的层次。

初次接触《The Water-Method Man》，我便被它那种独特的“疏离感”所吸引。作者并没有试图与读者建立一种过于亲近的联系，他更像是一位观察者，用一种冷静而客观的视角，审视着笔下的人物和事件。这种疏离感，并非冷漠，而是一种保持着必要距离的尊重，让我能够以更清醒的头脑去解读文本。我曾经在一个寒冷的清晨，看着远方的山峦，它们在薄雾中若隐若现，虽然看不清细节，却能感受到它们宏伟的存在。这本书给我的感觉，就是这样一种宏大而又充满神秘感的存在。作者并没有刻意去讨好读者，也没有试图用直白的叙事来迎合大众的口味。他只是忠实地呈现了他所观察到的世界，以及人物内心的真实轨迹。我发现自己在这种疏离感中，反而获得了更多的思考空间。我可以自由地去解读角色的行为，去猜测他们的动机，而不用担心被作者预设的观点所左右。它不是那种读完后，就能立刻用几句话概括其主旨的书，它更像是一幅意境深远的画，需要你去细细品味，才能领略其中的妙处。我发现自己会在阅读过程中，不断地进行自我对照，它像是一次心灵的旅行，让我有机会去审视自己的过往和现在。

《The Water-Method Man》这本书，给我最直观的感受是“疏离”与“亲近”的奇妙结合。乍看之下，作者的叙事风格似乎与我平日里偏爱的直接、鲜活的表达方式有所不同，他更像是一位保持着一定距离的旁观者，用一种略显冷静的笔触，描绘着人物的命运。然而，随着阅读的深入，我却发现自己越来越难以自拔地被卷入其中，与书中人物的情感产生了强烈的共鸣。这种感觉，就像是站在海边，看着遥远的海平面，起初只是觉得模糊而遥远，但当你凝视的时间越长，越会发觉海水的颜色、海浪的律动，以及远处若隐若现的船影，都变得生动起来。作者并没有刻意去渲染悲伤或喜悦，他只是呈现，而这种呈现本身，就充满了力量。我发现自己能够理解角色的挣扎，能够感受到他们的孤独，也能够体会他们微小的幸福。这本书让我明白，有时候，最深刻的情感，恰恰隐藏在最朴实、最自然的表达之中。我曾经在雨天，看着雨滴一点点地落在窗户上，形成一道道蜿蜒的水痕，它们看似微不足道，但却最终汇聚成一股力量，改变着窗户的清晰度。这本书对我来说，也是如此，它用无数细微的笔触，最终塑造了一个完整而深刻的世界。我发现自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在经历一种情感的洗礼，一种对人性的探索。

Irving的第二部小说，那会已经有很鲜明的他自己的风格了，不过跟后期作品相比真是差很多，故事和人物相当散乱，应该还是在慢慢摸索吧，中间的很多元素其实十分多余。但是没有这种早期作品就没有现在的Irving。书中很多元素都是后面几部小说里能见到的，维也纳的妓女什么的。相比故事人物算是比较成功的，不过跟后期比还是有点儿不那么自然的感觉。

Irving的第二部小说，那会已经有很鲜明的他自己的风格了，不过跟后期作品相比真是差很多，故事和人物相当散乱，应该还是在慢慢摸索吧，中间的很多元素其实十分多余。但是没有这种早期作品就没有现在的Irving。书中很多元素都是后面几部小说里能见到的，维也纳的妓女什么的。相比故事人物算是比较成功的，不过跟后期比还是有点儿不那么自然的感觉。

Irving的第二部小说，那会已经有很鲜明的他自己的风格了，不过跟后期作品相比真是差很多，故事和人物相当散乱，应该还是在慢慢摸索吧，中间的很多元素其实十分多余。但是没有这种早期作品就没有现在的Irving。书中很多元素都是后面几部小说里能见到的，维也纳的妓女什么的。相比故事人物算是比较成功的，不过跟后期比还是有点儿不那么自然的感觉。

Irving的第二部小说，那会已经有很鲜明的他自己的风格了，不过跟后期作品相比真是差很多，故事和人物相当散乱，应该还是在慢慢摸索吧，中间的很多元素其实十分多余。但是没有这种早期作品就没有现在的Irving。书中很多元素都是后面几部小说里能见到的，维也纳的妓女什么的。相比故事人物算是比较成功的，不过跟后期比还是有点儿不那么自然的感觉。

Irving的第二部小说，那会已经有很鲜明的他自己的风格了，不过跟后期作品相比真是差很多，故事和人物相当散乱，应该还是在慢慢摸索吧，中间的很多元素其实十分多余。但是没有这种早期作品就没有现在的Irving。书中很多元素都是后面几部小说里能见到的，维也纳的妓女什么的。相比故事人物算是比较成功的，不过跟后期比还是有点儿不那么自然的感觉。