Girls of Tender Age

作者:Tirone Smith, Mary-Ann

页数:304

出版时间:2005-12

价格:190.00元

isbn号码:9780743279772

具体描述

In Girls of Tender Age, Mary-Ann Tirone Smith fully articulates with great humor and tenderness the wild jubilance of an extended French-Italian family struggling to survive in a post-World War II housing project in Hartford, Connecticut. Smith seamlessly combines a memoir whose intimacy matches that of Angela's Ashes with the tale of a community plagued by a malevolent predator that holds the emotional and cultural resonance of The Lovely Bones. Smith's Hartford neighborhood is small-town America, where everyone's door is unlocked and the school, church, library, drugstore, 5 & 10, grocery, and tavern are all within walking distance. Her family is peopled with memorable characters -- her possibly psychic mother who's always on the verge of a nervous breakdown, her adoring father who makes sure she has something to eat in the morning beyond her usual gulp of Hershey's syrup, her grandfather who teaches her to bash in the heads of the eels they catch on Long Island Sound, Uncle Guido who makes the annual bagna cauda, and the numerous aunts and cousins who parade through her life with love and food and endless stories of the old days. And then there's her brother, Tyler. Smith's household was "different." Little Mary-Ann couldn't have friends over because her older brother, Tyler, an autistic before anyone knew what that meant, was unable to bear noise of any kind. To him, the sound of crying, laughing, phones ringing, or toilets flushing was "a cloud of barbed needles" flying into his face. Subject to such an assault, he would substitute that pain with another: he'd try to chew his arm off. Tyler was Mary-Ann's real-life Boo Radley, albeit one whose bookshelves sagged under the weight of the World War II books he collected and read obsessively. Hanging over this rough-and-tumble American childhood is the sinister shadow of an approaching serial killer. The menacing Bob Malm lurks throughout this joyous and chaotic family portrait, and the havoc he unleashes when the paths of innocence and evil cross one early December evening in 1953 forever alters the landscape of Smith's childhood. Girls of Tender Age is one of those books that will forever change its readers because of its beauty and power and remarkable wit.

用户评价

这部作品以一种近乎散文诗的笔触，细腻地描绘了特定时代背景下女性群体的内心世界与外部世界的碰撞。作者对于环境氛围的营造极为考究，无论是老旧的街道，还是充满秘密的闺房，都仿佛被蒙上了一层旧时光的滤镜，让人身临其境。故事的核心人物，那些正值青春的少女们，她们的每一次心跳、每一个眼神的游移，都被捕捉得入木三分。她们的友谊既脆弱又坚韧，在懵懂的认知中摸索着成长的真谛，那种对未知世界既渴望又畏惧的复杂情感，是贯穿始终的主题。我尤其欣赏作者在处理人物弧光时的那种克制与精准，没有过多的说教，只是冷静地呈现她们的挣扎与蜕变，让读者自己去体会其中的酸楚与甜蜜。书中对社会阶层的暗流涌动也有所提及，尽管只是作为背景，却有力地烘托出个体在时代洪流中的无力感。阅读过程中，我常常需要停下来，细细品味那些富有哲理的句子，它们如同散落在各处的珍珠，需要用心去串联，才能看到完整的图景。这是一本需要慢慢阅读，细细品味的“慢书”，适合在宁静的午后，伴着一杯热茶，沉浸其中。它提供的不是一个简单快餐式的叙事体验，而是一场关于青春、身份和时间流逝的深刻对话。

从文学手法上讲，这部作品的实验性是很强的，它没有遵循传统的小说三段论结构，而是更倾向于一种片段化的、印象派的叙事风格。章节之间的衔接有时是跳跃的，需要读者自己去填补逻辑上的空白，这要求读者必须全神贯注，不能有丝毫的松懈。我个人非常欣赏作者对于“时间感”的模糊处理，过去、现在和预感的未来似乎都在同一个空间中交叠，这恰恰是青春期体验的本质——当下即永恒，而永恒又转瞬即逝。书中关于“秘密”的描绘尤为精彩，秘密成为了角色们唯一的庇护所和武器，它们是如何被小心翼翼地守护，又是如何在一瞬间因为疏忽而土崩瓦解，这一过程被描绘得惊心动魄。不同角色的声音塑造得极为鲜明，即使不看名字，你也能立刻分辨出谁在说话，这体现了作者极高的对话驾驭能力。这本书更像是一份被精心保管的私人日记的节选，充满了未经修饰的真实和对特定年龄段心理活动的深度探究。它不提供逃避，只提供面对，读完后会在心底留下长久的、难以磨灭的回响。

读完这部小说，我有一种强烈的感受，那就是作者对于“边缘”状态的刻画达到了一个令人惊叹的水平。那些被主流社会视线稍微忽略的角落，那些未被完全定义的“半大孩子”的心理空间，被作者用一种近乎人类学观察家的视角进行了细致的记录。叙事节奏的处理非常独特，它时而急促得像一场突如其来的争吵，时而又拖沓得如同夏日午后漫长的等待，这种张弛有度的节奏感，完美地模拟了青少年心绪的不稳定。角色之间的对话充满了潜台词，你得学会去解读那些没有说出口的部分，那些犹豫和停顿，远比直白的陈述更有力量。我特别留意了作者对“色彩”的运用，某些特定的颜色似乎成为了某种情感状态的符号，比如压抑的灰蓝，或是转瞬即逝的亮粉，这些视觉元素有效地强化了文字的张力。这本书成功地避开了所有俗套的青春期文学的陷阱，没有刻意渲染戏剧化的冲突，而是将焦点集中在日常生活中那些细微的、却能决定一个人一生的“小岔路口”。它更像是一幅多层次的油画，每一层颜料都有其存在的意义，需要你后退几步才能看到整体的和谐，靠近了又能发现笔触的粗粝与真诚。

这是一部读起来相当“有重量”的作品，它的分量不在于情节的跌宕起伏，而在于它对时代烙印的精确捕捉。作者显然做了大量的功课，无论是对特定年代的生活细节的复原，还是对当时社会规范的理解，都显示出扎实的功底。我之所以给予高评价，是因为它成功地创造了一种独特的“氛围感”，那种混杂着希望、焦虑与一丝丝禁忌气息的味道，扑面而来。书中塑造的人物，即便只是配角，也拥有令人难忘的侧面描写，他们不是推动情节的工具人，而是真实存在于那个世界中的个体，有着自己的逻辑和局限。叙事视角时常在“全知”与“有限的个人视角”之间切换，这种切换带来了强烈的沉浸感和距离感交织的效果，让你既能深入角色内心，又能保持一份清醒的审视。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理，有时候，故事的真正高潮并非发生在激烈的交锋中，而是发生在角色选择不再言语的那一刻。如果你期待的是一部轻松愉快的读物，那可能需要三思；但如果你想深入探索人性在特定社会结构下的复杂反应，这本书无疑提供了极佳的文本样本。

这本书的文笔，坦白说，非常“冷峻”，但这种冷峻并非是情感上的抽离，而是一种高度自律的叙事控制。作者似乎掌握了一种独特的“减法”技巧，总能在最关键的时刻删去不必要的形容词和冗余的解释，让最原始的情感以最直接的方式冲击读者。我感受最深的是，它探讨了“身份的建构”这一宏大主题，但却是通过极其微观的视角来实现的——比如一件衣服的磨损，一次秘密的交换，或者对某句不成文规矩的试探。这种由小及大的书写方式，使得整个故事结构异常稳固。阅读过程中，我的思维被不断地引导去思考，究竟是环境塑造了这些年轻的女性，还是她们的内在特质正在反抗着环境？这种模糊的界限感，是这部作品最迷人的地方之一。它不给你一个明确的答案，而是提供了一系列的线索，让你自己去拼凑那个时代的剪影。很多句子读起来，像是被刻在石碑上的箴言，简洁有力，经得起反复咀嚼。整体阅读体验是那种带着微微眩晕感的满足，仿佛刚刚完成了一场复杂的智力游戏。