Stoner

出版者:NYRB Classics

作者:John Williams

页数:288

出版时间:2006-6-20

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781590171998

丛书系列:NYRB Classics

具体描述

William Stoner is born at the end of the nineteenth century into a dirt-poor Missouri farming family. Sent to the state university to study agronomy, he instead falls in love with English literature and embraces a scholar's life, so different from the hardscrabble existence he has known. And yet as the years pass, Stoner encounters a succession of disappointments: marriage into a "proper" family estranges him from his parents; his career is stymied; his wife and daughter turn coldly away from him; a transforming experience of new love ends under threat of scandal. Driven ever deeper within himself, Stoner rediscovers the stoic silence of his forebears and confronts an essential solitude. John Williams's luminous and deeply moving novel is a work of quiet perfection. William Stoner emerges from it not only as an archetypal American, but as an unlikely existential hero, standing, like a figure in a painting by Edward Hopper, in stark relief against an unforgiving world.

作者简介

约翰·威廉斯（John Edward Williams, 1922—1994），美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。

于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。

一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）。

对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘绝佳’，我的意思是它们（《屠夫十字镇》《斯通纳》）已经超越了各自类型范围内的评价标准。”

读后感

斯通纳是农家之子，性格木讷，甚至有点怯懦。本来父母给他安排的未来是到大学读完农业后回家打理农庄。但是，一门英语选修课彻底改变了他。在课堂上，他听到了莎士比亚隔着三百年对他的召唤。于是，他改变了专业，背弃了父母的规划，并在几年后成为了一名大学英语教师。 但是...  

（原载《财新周刊》，有改动） 约翰·杜尔在为IBM工作了36年后，厌倦了为赚钱奔波，决定退休，和妻子在纽约上东区开了家小书店。上东区寸土寸金，一年光地租就要六位数，普通书籍销售自然很难维持营生。于是杜尔找了些不常见的旧版书来销售，其中有一本绝版书杜尔很喜欢，每次...  

斯通纳是农家之子，性格木讷，甚至有点怯懦。本来父母给他安排的未来是到大学读完农业后回家打理农庄。但是，一门英语选修课彻底改变了他。在课堂上，他听到了莎士比亚隔着三百年对他的召唤。于是，他改变了专业，背弃了父母的规划，并在几年后成为了一名大学英语教师。 但是...  

by 谷立立 哈罗德•布鲁姆在论及塞万提斯时，使用了“人生如戏”的断语。因为就算《堂吉诃德》为塞万提斯赚得无数好评，却依然不能解决作家的温饱。“他除了要养活自己和家庭外别无什么雄心大志，他的剧作家生涯则是个失败。他的才情不在写诗，而体现在《堂吉诃德》之中。”...  

用户评价

说实话，一开始我对这本书抱持着一种审慎的态度，毕竟市面上同类题材的作品已经很多，很难再有突破。然而，这本书却以一种近乎颠覆性的方式，挑战了我原有的认知框架。它探讨的主题非常宏大，涉及时间、记忆与身份的重塑，但作者却选择了一个极其个人化、近乎私密的视角来切入，这种“以小见大”的叙事策略非常高明。书中对一些抽象概念的具象化处理，尤其令人拍案叫绝，那些晦涩难懂的哲学思辨，被巧妙地融入日常生活的细节之中，使得阅读过程既烧脑又充满了智力上的愉悦感。故事的节奏把握得炉火纯青，时而急促如奔流，时而舒缓如慢板，这种韵律感使得阅读体验极具沉浸性。更难得的是，作者并没有急于给出明确的答案或道德评判，而是将解释的空间留给了读者，鼓励我们去反思和构建自己的理解。这是一部需要静下心来细细品味的佳作，初读可能略感晦涩，但多读几遍后，其精妙之处会如同剥茧抽丝般展现出来。

这本书的语言风格实在太独特了，简直像是一首精心谱写的交响乐，每一个句子都有其独特的音高和重量。它的叙述者似乎拥有多重人格，在不同的章节间，叙事声音会发生微妙而又显著的转换，这种不稳定的叙事视角，反而为故事增添了一种迷离的、不可完全信赖的魅力。我感觉作者在构建这个故事时，采用了大量的非线性叙事技巧，时间线索像被打碎的镜子，需要读者自己去拼凑完整的画面。这种阅读挑战性很高，但回报也同样丰厚。每一次成功将一段看似零散的碎片联系起来时，那种豁然开朗的成就感是无与伦比的。此外，书中对“沉默”的运用简直是教科书级别的。很多关键的情感爆发和信息传递，都不是通过对白实现的，而是通过长时间的停顿、环境的渲染，或者一个不经意的动作来完成的，这种留白艺术的运用，比任何激烈的言辞都更有力量。读完之后，我发现自己对“倾听”这件事有了全新的理解。

这部作品的结构之精巧，完全超出了我的预期。它仿佛是一部由无数个精密齿轮咬合而成的复杂机械装置，每一个情节的引入、每一个角色的出现，似乎都承载着特定的功能性，最终导向一个宏大而又令人震撼的结局。我特别欣赏作者如何巧妙地运用“镜像”和“重复”的主题。故事中不断出现相似的情境和相似的抉择，但每一次结果都会因为微小的变量而产生巨大的偏差，这深刻地揭示了命运的偶然性和必然性之间的悖论。阅读过程中，我常常会停下来，试图在脑海中绘制出人物关系图和时间轴，但作者总能在我以为理清头绪时，又抛出一个新的谜团。这种持续的智力博弈让阅读过程充满了乐趣，它不是一种被动的接受，而是一种积极的探索。这本书的内涵非常丰富，表面上似乎在讲述一个关于探索的故事，实际上却是在探讨人类如何面对自身的局限性和不可知性。

坦白说，我很少读到如此具有“物质感”的小说。作者对感官细节的描摹达到了令人发指的程度，你几乎可以闻到空气中潮湿泥土的味道，感觉到指尖划过粗糙墙壁的触感，甚至能品尝到角色口中咖啡的苦涩。这种强烈的感官体验，使得整个阅读过程变得无比具体和扎实。虽然故事情节本身可能带有一定的寓言性质，但正是这些极其写实的感官输入，将那些宏大的主题牢牢地固定在了可触摸的现实之中，避免了作品流于空泛的说教。书中对“日常”的审视也颇具洞察力，作者似乎在告诉我们，最深刻的秘密和最巨大的变革，往往就隐藏在那些我们习以为常、视而不见的日常琐事之中。这本书的魅力就在于它既是高度个人化的内心独白，又对普遍的人类经验有着深刻的共鸣。它像一面镜子，映照出我们自己生活中那些被忽略的、却又至关重要的瞬间。

这本新近读到的作品，着实让人眼前一亮，它的叙事手法如同一张精密的网，将读者牢牢地捕捉在故事情节之中。作者对人物心理的刻画达到了令人惊叹的深度，那些细微的情绪波动、内心挣扎，都被描摹得淋漓尽致，仿佛我们不是在阅读文字，而是在亲眼目睹角色的生命历程。情节的推进并非一蹴而就，而是充满了层层递进的张力，每一次转折都出乎意料却又在情理之中，巧妙地避开了老套的戏剧冲突，取而代之的是一种更深层次的、关于存在和选择的哲学探讨。我尤其欣赏作者对环境和氛围的营造，那些细致入微的场景描写，不仅仅是背景板，它们本身就具有生命力，与人物的命运紧密交织，共同构筑出一个既真实又带有一丝魔幻色彩的世界观。通篇读下来，那种挥之不去的怅惘和对人性复杂性的思考，让人久久不能平息。这本书的文字功底扎实，遣词造句考究，既有古典文学的韵味，又不失现代叙事的节奏感，是一次非常值得回味的阅读体验。

不能相信《纽约客》的书评就像不能相信它每期让人摸不着头脑的小说一样。Stoner的软弱性格，失败的婚姻开头，就注定了悲剧的一生。不敢改变，就连搞个婚外情还无疾而终，平平淡淡最后死于癌症，这不就是大部分平庸的人的生活么，这有什么可写的？而且怎么就多年之后就突然被追捧了呢。

谁没见过“the last radiance of the setting sun”的景象。谁又不曾经历“衰退”。然而没人能把个体在整体自然前的衰弱和无力表现的这么真挚，那些回光返照的，是平凡生活里的光辉，那闪现的永恒时刻，带着疲倦的振奋、瞬间的痛苦，看来太寻常，同时也太美。允许他们出现在自己的生活中并尽力保持自身不受损伤，他沉默而抑郁的生命是如此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后就凝结成了颤抖的啫喱。

为了写短评已经犹豫了三天。“大学是给那些虚弱，年迈，不满，无能的人提供的庇护所”，因为这些人不能抛开对世界的积极幻想正视它的真实面目，也软弱到无力做个彻头彻尾的混蛋与它斗争。

两天半看完，满五星评价。情节是William Stoner作为一个普通大学教授的一生。全书绝赞的地方很多，比如借由stoner感官对特定场景的主观而细致描述（想起托尔斯泰），以及婚外情部分，没有一个明显的出格字眼但是满纸都是爱意，尤其延展到后面情节那个书扉页的To W.S.。全书基本找不到缺点，如果非要有大概就是stoner的性格演化实在是太快（毕竟只有300页要写完他一生，无可厚非）。这很可能是我今年看的所有小说里面最好看最赞的一本，以后会成为我评价一本书好不好看的标杆级作品之一。

一杯温开水，之后凉了。