坂口安吾考試交了白卷，被開除後，在課桌上刻下：

「余將成為偉大的落伍者，有朝一日將重現於歷史之中」後，旋即離校

揭櫫「輸家哲學」，與太宰治並列為無賴派代表人物

既想要尋死，卻又拼命求生

最人性的解放，最無拘無束的生活

我們對將來不抱任何希望，如流水中的一片樹葉任環境安排，隨意飄蕩。

坂口安吾一直戳刺著無意識的虛空，不停地推翻妥協的安定──為什麼？

他就是要精神純粹熾烈地發光，然後為其沉醉、為其感動。

〈何去何從〉我已是個落伍者，但我對這樣的命運甘之如飴，反正人生不如意事十之八九。我躲在那些女人異常的肉慾後傾聽，躲在那些低俗靈魂的背後聆聽。除了這些東西之外，我自己究竟是什麼？我欲往何方？我該何去何從……

〈白痴〉那是一種萬分痛苦的虛無，也是一份無比巨大的愛情。伊澤大學畢業後當了新聞記者，接著又成為文化電影的見習導演，今年二十七歲。有一天晚上，他較晚下班，回到家後，打開壁櫥一看，那白痴女人竟然躲在疊好的棉被旁邊……

〈母親上京〉母親居然查出了他現在的住所。一想到母親的誠心，夏川就不寒而慄。再見母親時的痛苦畢竟難以忍受，他打算先在外溜達一下，再慢慢整理思緒。夏川在戰後當起黑市商人，在生意最好的時候，他以為天地萬物皆是幻想中的幻影，而自己的原形便是一隻做夢的蝴蝶……

〈大衣與藍天〉太平沉醉於充滿餘裕的回想中。然而他再也尋不到冬夜裡的大衣，再也覓不著藍天下的熱情了。如果沒有那件大衣與那片藍天的話──當他想到大衣與藍天已經永不復返時，全身就被劇烈的痛苦摧毀撕裂……

〈我想擁抱大海〉我貪婪地眺望那女人的美妙姿態。忽然間看到一個景象：一個比人的高度高上好幾倍的大浪捲來，她立刻就被吞噬消失。這一瞬間，我看見突然湧現的巨浪遮蔽了大海和半邊的天空，那是黑暗的滔天大浪……

〈戰爭與一個女人〉野村認為他遲早會和我分手，娶個正常的妻子。甚至在尚未分手前就會被戰爭毀掉一切。我也這麼想，所以希望趁著還在戰爭時成為野村的賢妻。我並不憎恨戰爭，因為並沒有什麼東西可以讓我喜愛到如果失去就會產生仇恨。人類為何必須憎恨戰爭、愛好和平呢？我感到懷疑……

〈千嬌百媚多情女〉我把無聊看成一種令我懷念的景色。譬如箱根山、蘆湖、少女峰，這些地方是否景色優美？如果是的話，那對我來說，無聊就是美。在我的心中有一個美麗的湖，叫做索然無味湖；有一座山，叫做沉悶無聊山。我把心中的苦悶無聊映照在虛幻的景色上……

封面設計者的話

在我的理解上，《白痴》著力於描寫在戰爭泥沼中日本社會的崩潰、墮落圖景。小說借由許多人的視角，展現出小巷里的底層社會秩序與失序並行不悖的怪誕模樣，以及日本民眾在戰爭動蕩、社會崩潰、轉型到來的前夜中頹廢與無奈的精神狀態。也是對戰爭末期日本社會情緒的深刻反映，以至於「希望」本身都只能成為讀者閱畢後為說服自己一般的空話。

除了書內容以外，我也特地找了手塚治蟲的兒子──手塚真在1997年將《白痴》翻拍的電影觀看。

其中電影有一句讓我非常非常印象深刻的台詞：

「如果我恢復理智，那我就再也不可能想活下去了。」

在戰爭中，可以說日本的所有一切都是崩壞的，這樣悲慘的生活與既定的結局……

理智上，早一點死去看來比較像是一種救贖。

但是之所以身為人，求生的本能卻還是撇開了理性，寧可裝瘋賣傻，用各種方式欺騙自己──無論是沈浸在幻想中、性愛中──催眠自己必須有任何活下去的理由，然而實際上並沒有。

以我的觀點來看，書中每個故事的每個角色，某種程度都在欺騙自己，極度的不理智，所以我將那句台詞作為概念，並盡可能地放大這樣「不理智」的效果呼應書名。

設計上，可以看見非常多「書籍設計」不可能會犯的錯誤，甚至忽視了一些出版社既定的設計規則，例如，書腰直接遮去了書名一半；書腰的文案印到了書衣上；前折口的文字排歪了，一部份跑到了封面上；書封封底資訊層次、大小、位置錯亂；看似寫錯售價只好再印貼紙修改而做的補丁；忘記刪除的邊界線與尺寸；尺寸像是做錯了一樣的書背，導致有些文字跑到封面與封底……等等，各種技術性失誤不斷出現，呈現出非常裝瘋賣傻的設計。

（張溥輝）

好評推薦

「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。」────川端康成

「讀坂口安吾的文學，總讓我覺得像身處隧道之中；毫無多餘之物，空闊而曠蕩，乾冷的風則吹透過來。顯而易見地，這隧道是一條單行的簡單通路，彼端浮現著一團幻夢般的光亮。這個人不怕未來，也不愛未來：因為這個人正是以他那宛若隧道的軀體，貫穿至未來。」────三島由紀夫

「安吾的小說有種不可思議的、『人』的魅力。有時，給人一種撼搖靈魂根底的感動，有時則又帶來一種憧憬，宛若清澈的悲傷。」────奧野健男