“不忘初心” 是一句语重心长的提醒，告诫忙碌的人们不要因为走得太远、做得太多、变化得太快而忘记了出发时的原点、做事时的初衷、变化前的样子。忙碌当然比无所事事强，但是，如果因为忙碌而忘记了最初的目标，失去了原定的方向，很有可能会干出一些南辕北辙、顾此失彼的事情来。当然，在当下的社会条件下发出这样的提醒绝不是空穴来风，而是有着鲜明的所指。纵观当下的中国，我们确实在不少领域因为走得太快、做得太多、变化得太大而忘记了“初心”。

这种情况在近些年的建筑领域表现得尤其突出——

“房子是用来住的，不是用来炒的”。对不熟悉建筑市场的人来说，初次听到这样的话难免产生某种恍惚：建房来住不是尽人皆知的常识吗？建房不住那得消耗多少资源和土地？据国家统计局的数字，２０１６年房地产自身的增加值占到ＧＤＰ的６.５％；国际货币基金组织在加上了与地产相关的产业后推算，房地产至少要占到中国经济总量的２３.７３％。与此同时还有一组来自学界的数字，据中国社会科学院财经战略研究所的专家统计，２０１５年全国商品住房过剩约２１亿平方米，其中现房过剩约１亿平方米，期房过剩约１９.９亿平方米，加上之前的过剩额，全国总库存约３９.９６亿平方米。由此不难看出，近年来建造房子的初衷已经发生了很大变化，变居住为商品、拿家园来盈利，从而达到通过建房对当时当地的经济有所推动的目的。人口的有限性决定着住房的有限性，如果过于放大对高额利润的追求，必将背离“房子是用来住”的初心。

“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。对没有居住在大城市、尤其没有居住在北方大城市的人来说，初次听到这样的话也会感到莫名其妙：有山有水才可能有家园是我国城乡建造的传统，历史悠久，难道现在不是这样了吗？然而，看看现在大城市里的实际景象，我们才会明白这句话的深刻所指。为了提高容积率，城市里的主要景观已经不是树木山水和人文历史，而见缝插针式的规划理念，使不少城市已经成了水泥森林的世界；道路犹如停车场几乎是每个大城市的常态，拥堵带来的不仅仅是“行路难”，还极大地加重了城市管理和居住成本，降低了城市生活的安全系数；建筑的千篇一律导致了城市的千篇一律，没有东西南北的地域特色，也没有鲜明的民族风情，更找不到当年的家乡味道。很显然，“记住乡愁” 的忠告意在提醒城镇建设过程中要留住绿色，留住乡情，进而保住城市“家” 的本色。

“不要搞奇奇怪怪的建筑”。对非建筑专业的人来说，要准确理解这句话的内涵确实要费些心思：需要查阅一下字典，搞清楚什么是“奇怪”；也要对近些年中国建筑界出现的一些怪现象有所了解。《新华字典》中将那些让人“出乎意料，难以理解” 的事物解释为“奇怪”。具体到建筑界，跨世纪前后，中国的大城市确实出现了一批造价上“出人意料”、造型上让人“难以理解”的建筑。老百姓给这些外表奇形怪状的建筑起了并不好听、却能够画龙点睛的名字；专家指责这些建筑是“低俗的数字化变异体，肆意践踏民众的生活空间”；民间组织更是发起了“中国最丑建筑评选”的活动……然而，前些年，这些建筑并没有因为声名狼藉而减少，反而从大城市走向中小城市，大有向全国蔓延的态势。“奇怪建筑”所以大行其道的一个重要理由是“引进西方先进的设计理念”，可谓冠冕堂皇。稍有历史知识的人都知道，历史早已赋予了中西方建筑各自的外观形态和内在气质，形成了不同的美学风范，各有各的存在空间，各有各的理论体系，各有各的文化坚守。视西方为先进，视传统为落后，造成如此妄自菲薄的根本原因在于传统修养不足带来的文化不自信！其实，在“奇怪建筑” 中，我们既看不见西方文化的影子，也找不到东方文化的基因。也可能正是因为远离了传统，这些不伦不类的建筑才让中国的老百姓感到别扭和奇怪。叫停这种建筑，既是对中国城市文化环境的净化，也是对本土建筑文化的一种呼唤。

凡此种种，不能不说与急于求成有直接的关系———急于城市的快速扩张。我们确实有过一段“跑马圈地式”的建造经历，甚至不顾“居住” 这一房子的基本属性，在商业、医疗、教育等基本服务设施都没有的情况下，便将建成区推向了市场，自然也就成为了无人居住的“鬼城”；由于不顾“家园”这一城市的基本属性，为了修路而砍树、为了造房而毁田的事情已经屡见不鲜，使得不少城市成了水泥森林，出现了“雾霾压顶” 的环境危机；由于不顾“传统”这一营造的文化根本，拜西方为榜样，以怪异为时尚，将五千年文明束之高阁，让不少标志性建设项目“成为了国外设计师施展怪念头的试验场”（吴良镛语）……这样看来，近年出现在建筑界的各种反常行为，说到底是背离了营造的“初心”。

作为学者，之所以如此关注这些来自高层、有关全局性的政策性观点，当然与所从事的职业有关，试图透过城乡空间上的变化，发现这些变化让城乡所付出的代价；也与近年来一次次参与国家对传统村落（古村落） 的保护与发展工作有关，在实地勘察大江南北的村落过程中，亲身感受到了这些地方所蕴藏的生存智慧，也真正发现了一些可持续发展的奥妙；更与现代人急于求成及祖先从容不迫生存观念的鲜明反差中，对当今城乡建设是否可以持续这一核心问题的忧思有关。

新世纪的第二个十年，中国建筑界既经历了大发展的亢奋，也尝到了顾此失彼的苦头——失去市场控制的高房价，超量建设造成的环境污染，人口密集带来的能源危机等问题，不仅降低着城市住民的幸福指数，也严重影响着城市的可持续发展，更让居住在这里的人们为自身的健康而担忧。与此同时，我有幸参加了由国家多部门主导的传统村落（古村落）保护发展工作，参与了从评审到督查的全过程，接触到了全国各地申报的几千份村落材料，实地勘察了大江南北八百多个村落。这样的经历，给我的研究工作带来了重要影响，有更多的机会将现代化的城市与尚未现代化的古村进行对比，并由表及里地发现了这些村落之所以千百年不衰的个中真谛——

首先，适度发展。大江南北的传统村落，建筑有差异，环境各不同，但是都遵循着“山林虽近，草木虽美，宫室必有度” 这一古训。这里所说的“度”，是指村落营造与环境承受之间保持在一定的程度上，不能以任何理由任其发展，以保持村落与环境承载之间的“度”。

其次，生命相通。“绿树村边合，青山郭外斜”是古人对村落环境的经典描述，也揭示出人居与植物水乳交融的关系，是“天人合一” 思想的具象化。于是，传统村落在选址的时候，“法天地，象四时”，寻找人与环境共生共荣的风水宝地；在选材用料上，因地制宜，就地取材，使材料的自然属性更好地为人服务；在造型上，注重房屋方位的向阳避风，以获取更多的自然庇护，设计出与大自然相亲和的家园。凡此种种，道出了人居环境营造与自然环境休戚与共的基本宗旨。

再次，自然循环。顺天地自然而动是传统村落营造的又一原则。这里包括两层意思：一是指建造活动与季节相顺应，二是指建筑材料的循环使用。前者表现为选择适宜的季节从事建造活动，以保障建筑的最佳质量；后者表现为所有建筑材料重复使用并最终被降解。这样的营造，从选材到布局，从维修到重建，每一个环节都依自然而动，既不会给自然造成危害，也不会给后人留下麻烦，达到与天地共存，与四季轮回的大境界。

这些智慧，来于实践，用于营造，是传统村落的人们安居乐业、生生不息的重要保障。如果能站在这样的立场上，再借助现代科技来从事当下的城乡建设，我们的城乡建设可能会多一些稳健，少一些浮躁；多一些文化气，少一些商业气；多一些温馨，少一些喧嚣，而这些恰恰是中华祖先营造家园的“初心”。

城市化过程中的问题揭示，传统营造中的智慧总结，使现代城乡建设与传统营造智慧之间形成继承关系，是我这几年建筑文化研究的三个焦点，也构成了本书内容的三个板块。

收集到这里的是本人和研究生们上述思想活动的结晶。有的文章发表于《瞭望》《光明日报》等具有导向性的报纸杂志上，有的文章发表在《城市问题》《华中建筑》《中国名城》那样在行业内具有影响力的学术刊物上，还有一些刊载于国际和国内学术会议的论文集中。从２０１２年至今，年均发文在１０篇左右。

“不忘初心，方得始终” 是佛教的主张，告诫人们， “初心” 尽管朴素，却是人们有所作为的基本点，关乎事物的本质。忘记了“初心”，等于失去了目标，事物不仅面临被“异化” 的可能，误入歧途恐怕也在所难免。

祁嘉华