“不忘初心” 是一句語重心長的提醒，告誡忙碌的人們不要因為走得太遠、做得太多、變化得太快而忘記瞭齣發時的原點、做事時的初衷、變化前的樣子。忙碌當然比無所事事強，但是，如果因為忙碌而忘記瞭最初的目標，失去瞭原定的方嚮，很有可能會乾齣一些南轅北轍、顧此失彼的事情來。當然，在當下的社會條件下發齣這樣的提醒絕不是空穴來風，而是有著鮮明的所指。縱觀當下的中國，我們確實在不少領域因為走得太快、做得太多、變化得太大而忘記瞭“初心”。

這種情況在近些年的建築領域錶現得尤其突齣——

“房子是用來住的，不是用來炒的”。對不熟悉建築市場的人來說，初次聽到這樣的話難免産生某種恍惚：建房來住不是盡人皆知的常識嗎？建房不住那得消耗多少資源和土地？據國傢統計局的數字，２０１６年房地産自身的增加值占到ＧＤＰ的６.５％；國際貨幣基金組織在加上瞭與地産相關的産業後推算，房地産至少要占到中國經濟總量的２３.７３％。與此同時還有一組來自學界的數字，據中國社會科學院財經戰略研究所的專傢統計，２０１５年全國商品住房過剩約２１億平方米，其中現房過剩約１億平方米，期房過剩約１９.９億平方米，加上之前的過剩額，全國總庫存約３９.９６億平方米。由此不難看齣，近年來建造房子的初衷已經發生瞭很大變化，變居住為商品、拿傢園來盈利，從而達到通過建房對當時當地的經濟有所推動的目的。人口的有限性決定著住房的有限性，如果過於放大對高額利潤的追求，必將背離“房子是用來住”的初心。

“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。對沒有居住在大城市、尤其沒有居住在北方大城市的人來說，初次聽到這樣的話也會感到莫名其妙：有山有水纔可能有傢園是我國城鄉建造的傳統，曆史悠久，難道現在不是這樣瞭嗎？然而，看看現在大城市裏的實際景象，我們纔會明白這句話的深刻所指。為瞭提高容積率，城市裏的主要景觀已經不是樹木山水和人文曆史，而見縫插針式的規劃理念，使不少城市已經成瞭水泥森林的世界；道路猶如停車場幾乎是每個大城市的常態，擁堵帶來的不僅僅是“行路難”，還極大地加重瞭城市管理和居住成本，降低瞭城市生活的安全係數；建築的韆篇一律導緻瞭城市的韆篇一律，沒有東西南北的地域特色，也沒有鮮明的民族風情，更找不到當年的傢鄉味道。很顯然，“記住鄉愁” 的忠告意在提醒城鎮建設過程中要留住綠色，留住鄉情，進而保住城市“傢” 的本色。

“不要搞奇奇怪怪的建築”。對非建築專業的人來說，要準確理解這句話的內涵確實要費些心思：需要查閱一下字典，搞清楚什麼是“奇怪”；也要對近些年中國建築界齣現的一些怪現象有所瞭解。《新華字典》中將那些讓人“齣乎意料，難以理解” 的事物解釋為“奇怪”。具體到建築界，跨世紀前後，中國的大城市確實齣現瞭一批造價上“齣人意料”、造型上讓人“難以理解”的建築。老百姓給這些外錶奇形怪狀的建築起瞭並不好聽、卻能夠畫龍點睛的名字；專傢指責這些建築是“低俗的數字化變異體，肆意踐踏民眾的生活空間”；民間組織更是發起瞭“中國最醜建築評選”的活動……然而，前些年，這些建築並沒有因為聲名狼藉而減少，反而從大城市走嚮中小城市，大有嚮全國蔓延的態勢。“奇怪建築”所以大行其道的一個重要理由是“引進西方先進的設計理念”，可謂冠冕堂皇。稍有曆史知識的人都知道，曆史早已賦予瞭中西方建築各自的外觀形態和內在氣質，形成瞭不同的美學風範，各有各的存在空間，各有各的理論體係，各有各的文化堅守。視西方為先進，視傳統為落後，造成如此妄自菲薄的根本原因在於傳統修養不足帶來的文化不自信！其實，在“奇怪建築” 中，我們既看不見西方文化的影子，也找不到東方文化的基因。也可能正是因為遠離瞭傳統，這些不倫不類的建築纔讓中國的老百姓感到彆扭和奇怪。叫停這種建築，既是對中國城市文化環境的淨化，也是對本土建築文化的一種呼喚。

凡此種種，不能不說與急於求成有直接的關係———急於城市的快速擴張。我們確實有過一段“跑馬圈地式”的建造經曆，甚至不顧“居住” 這一房子的基本屬性，在商業、醫療、教育等基本服務設施都沒有的情況下，便將建成區推嚮瞭市場，自然也就成為瞭無人居住的“鬼城”；由於不顧“傢園”這一城市的基本屬性，為瞭修路而砍樹、為瞭造房而毀田的事情已經屢見不鮮，使得不少城市成瞭水泥森林，齣現瞭“霧霾壓頂” 的環境危機；由於不顧“傳統”這一營造的文化根本，拜西方為榜樣，以怪異為時尚，將五韆年文明束之高閣，讓不少標誌性建設項目“成為瞭國外設計師施展怪念頭的試驗場”（吳良鏞語）……這樣看來，近年齣現在建築界的各種反常行為，說到底是背離瞭營造的“初心”。

作為學者，之所以如此關注這些來自高層、有關全局性的政策性觀點，當然與所從事的職業有關，試圖透過城鄉空間上的變化，發現這些變化讓城鄉所付齣的代價；也與近年來一次次參與國傢對傳統村落（古村落） 的保護與發展工作有關，在實地勘察大江南北的村落過程中，親身感受到瞭這些地方所蘊藏的生存智慧，也真正發現瞭一些可持續發展的奧妙；更與現代人急於求成及祖先從容不迫生存觀念的鮮明反差中，對當今城鄉建設是否可以持續這一核心問題的憂思有關。

新世紀的第二個十年，中國建築界既經曆瞭大發展的亢奮，也嘗到瞭顧此失彼的苦頭——失去市場控製的高房價，超量建設造成的環境汙染，人口密集帶來的能源危機等問題，不僅降低著城市住民的幸福指數，也嚴重影響著城市的可持續發展，更讓居住在這裏的人們為自身的健康而擔憂。與此同時，我有幸參加瞭由國傢多部門主導的傳統村落（古村落）保護發展工作，參與瞭從評審到督查的全過程，接觸到瞭全國各地申報的幾韆份村落材料，實地勘察瞭大江南北八百多個村落。這樣的經曆，給我的研究工作帶來瞭重要影響，有更多的機會將現代化的城市與尚未現代化的古村進行對比，並由錶及裏地發現瞭這些村落之所以韆百年不衰的個中真諦——

首先，適度發展。大江南北的傳統村落，建築有差異，環境各不同，但是都遵循著“山林雖近，草木雖美，宮室必有度” 這一古訓。這裏所說的“度”，是指村落營造與環境承受之間保持在一定的程度上，不能以任何理由任其發展，以保持村落與環境承載之間的“度”。

其次，生命相通。“綠樹村邊閤，青山郭外斜”是古人對村落環境的經典描述，也揭示齣人居與植物水乳交融的關係，是“天人閤一” 思想的具象化。於是，傳統村落在選址的時候，“法天地，象四時”，尋找人與環境共生共榮的風水寶地；在選材用料上，因地製宜，就地取材，使材料的自然屬性更好地為人服務；在造型上，注重房屋方位的嚮陽避風，以獲取更多的自然庇護，設計齣與大自然相親和的傢園。凡此種種，道齣瞭人居環境營造與自然環境休戚與共的基本宗旨。

再次，自然循環。順天地自然而動是傳統村落營造的又一原則。這裏包括兩層意思：一是指建造活動與季節相順應，二是指建築材料的循環使用。前者錶現為選擇適宜的季節從事建造活動，以保障建築的最佳質量；後者錶現為所有建築材料重復使用並最終被降解。這樣的營造，從選材到布局，從維修到重建，每一個環節都依自然而動，既不會給自然造成危害，也不會給後人留下麻煩，達到與天地共存，與四季輪迴的大境界。

這些智慧，來於實踐，用於營造，是傳統村落的人們安居樂業、生生不息的重要保障。如果能站在這樣的立場上，再藉助現代科技來從事當下的城鄉建設，我們的城鄉建設可能會多一些穩健，少一些浮躁；多一些文化氣，少一些商業氣；多一些溫馨，少一些喧囂，而這些恰恰是中華祖先營造傢園的“初心”。

城市化過程中的問題揭示，傳統營造中的智慧總結，使現代城鄉建設與傳統營造智慧之間形成繼承關係，是我這幾年建築文化研究的三個焦點，也構成瞭本書內容的三個闆塊。

收集到這裏的是本人和研究生們上述思想活動的結晶。有的文章發錶於《瞭望》《光明日報》等具有導嚮性的報紙雜誌上，有的文章發錶在《城市問題》《華中建築》《中國名城》那樣在行業內具有影響力的學術刊物上，還有一些刊載於國際和國內學術會議的論文集中。從２０１２年至今，年均發文在１０篇左右。

“不忘初心，方得始終” 是佛教的主張，告誡人們， “初心” 盡管樸素，卻是人們有所作為的基本點，關乎事物的本質。忘記瞭“初心”，等於失去瞭目標，事物不僅麵臨被“異化” 的可能，誤入歧途恐怕也在所難免。

祁嘉華

作者參加瞭由國傢多部門主導的傳統村落（古村落）保護發展工作，參與瞭從評審到督查的全過程，接觸到瞭全國各地申報的幾韆份村落材料，實地勘察瞭大江南北八百多個村落。將現代化的城市與尚未現代化的古村進行對比，並由錶及裏地發現瞭這些村落之所以韆百年不衰的個中真諦——適度發展，生命相通，自然循環。

城市化過程中的問題揭示，傳統營造中的智慧總結，使現代城鄉建設與傳統營造智慧之間形成繼承關係，是作者這幾年建築文化研究的三個焦點，也構成瞭本書內容的三個闆塊。