Edith Wharton

作者:Lee, Hermione

页数:864

出版时间:2008-1

价格:131.00元

isbn号码:9780099763512

具体描述

This masterly new biography of Edith Wharton paints a portrait of a fiercely modern author, writing of sex, love, money and war - a woman of strong convictions and conflicting ambitions and desires. Delving into every aspect of her extraordinary life story, the book shows in fascinating detail how she worked and what lies at the heart of her magnificent and elegant works.

用户评价

坦白讲，一开始我有些抵触这种“老派”的叙事风格，情节推进得极其缓慢，充满了大量的环境描写和人物心理活动，仿佛作者在刻意考验读者的耐心。但坚持读下去后，我发现这慢，恰恰是其精髓所在。它模仿了那个时代生活的节奏，一切都必须经过冗长的铺垫和层层递进的礼仪程序才能最终触及核心。我特别喜欢作者对“选择”与“宿命”这一主题的探讨。书中那些看似做了“错误”决定的角色，他们的每一步退让，每一点妥协，都不是突发的冲动，而是经年累月被社会结构和自身性格慢慢塑造的结果。这种宿命感不是宿命论式的绝望，而是一种清醒的认知——人在特定的社会土壤里，其行动的自由度是多么有限。阅读过程中，我时常会停下来思考，如果我处在那个情境下，是否能做出不同的选择？答案往往是令人沮丧的，因为我们自身的文化背景和心理定势，也构成了另一种无形的牢笼。这本书的魅力在于，它迫使你去正视那些难以言说的、关于人性和环境的复杂关系。

这本书带给我的，是一种非常独特的情感体验，它既不提供廉价的安慰，也不给予激烈的宣泄，而是一种冷静到近乎残酷的“洞察力”。它就像一个巨大的、精密的钟表，作者是那个技艺高超的钟表匠，他向你展示了所有齿轮如何咬合，如何驱动时间的流逝，以及当其中一个齿轮出了问题时，整个系统会如何缓慢而不可逆转地走向故障。我很少在阅读过程中感到如此的抽离和客观，仿佛我是置身事外的观察者，记录着人性的弱点和环境的强大。这种“疏离感”的好处是，它让你能够清晰地看到人物的悲剧是如何在逻辑上必然产生的，而不是被突发事件强加的。它要求读者具备一种成熟的心态，去接纳生活中的灰色地带，去理解为何美好的事物常常需要付出巨大的、不为人知的代价才能维持片刻的完整。这是一本需要反复回味的经典，每次重读，都会从不同的细节中挖掘出新的层次和含义。

这本书的语言功力达到了一个令人望而生畏的境界。它的句式结构复杂，用词考究，初看之下，简直像在啃一本学术著作。但一旦适应了这种文体，你会发现其中蕴含着惊人的音乐性和韵律感。作者似乎对每一个词语的位置都有着近乎偏执的考量，使得即便是描述最平淡的日常场景，也充满了文学的美感和张力。我尤其留意了那些对话，它们是那么的滴水不漏，每句话的背后都隐藏着未说的潜台词，充满了机锋和暗示。你必须像解码一样去阅读这些对话，才能真正理解人物之间的权力博弈。对于不熟悉那个时代背景的读者来说，可能需要时不时地查阅一些注释，但这种“努力”是值得的，它让你更加沉浸于作者精心构建的世界观中。与其说我在阅读一个故事，不如说我是在欣赏一曲由文字编织而成的复杂交响乐，每一个声部都精确到位，共同烘托出宏大而悲凉的主题。

我关注的焦点主要集中在作者对女性困境的刻画上。她笔下的女性角色，无论出身如何，似乎都逃脱不了一个核心的困境：如何在维护社会体面与实现个人渴望之间找到平衡点。这种平衡往往是靠牺牲后者，甚至牺牲自我来实现的。我感触最深的是那些“聪明”的女性，她们深知规则的严酷性，并试图利用规则的缝隙来为自己争取一点空间，但最终往往被规则反噬。书中对“财产”和“名誉”的侧重描写，让我深刻理解到，在那个社会结构中，女性的价值几乎完全依附于这两者。这种对制度性压迫的无声揭露，比任何直接的控诉都来得更有力量。我能感受到那种被物化、被期待的沉重枷锁，那些女性的每一次微笑、每一次得体的举止，背后都是巨大的精神消耗。读完之后，对当代社会中女性的权利和自由，也有了更深一层的敬畏和珍惜。

这本厚重的书，拿到手里就有一种沉甸甸的实在感，仿佛捧着一段凝固的时光。初读时，我被那种细腻入微的笔触深深吸引，作者对社会风俗的观察简直到了令人咋舌的地步。她仿佛是一位拥有显微镜的社会学家，将十九世纪末二十世纪初上流社会的每一个细枝末节都一丝不苟地呈现在我们眼前。衣着的质地、沙龙里的寒暄、那些看似随意却暗藏玄机的眼神交锋，都被描绘得栩栩如生。我尤其欣赏作者处理人物内心挣扎的方式，那种压抑感是如此真实，仿佛能透过文字感受到那些被禁锢在繁复礼仪下的灵魂在无声地呐喊。读完第一部分，我合上书，脑海中浮现的不是故事情节本身，而是一幅幅精致的油画，色彩浓郁，光影分明，充满了那个特定时代特有的优雅与冰冷。这不是一本用来快速消遣的小说，它需要你放慢脚步，细细品味，才能真正体会到那份隐藏在华丽辞藻之下的尖锐批判。这本书的价值，在于它提供了一个时间胶囊，让我们得以窥见一个已逝去的世界是如何运作的，那份恪守规则的代价，究竟意味着什么。