All of Us

页数:0

价格:105.00

isbn号码:9780385312783

具体描述

THE GREATEST MYSTERY OF ALL<br > One hundred thousand years ago Paleolithic people gathered to-<br >gether some bones and shells and created the first ritual in human<br >history. It was a death ritual. Last week I stood on a beach with my<br >family， raised a glass in tribute， and scattered seashells into the ocean.<br >It was a death ritual.<br > The toast was in the name of my mother-in-law， who had died<br >seven days before， the shells her personal collection of mementos<br >gathered from the places she had loved. We honored her name，<br >drank to her spirit， and symbolically released our attachment to her，<br >giving those lovely delicate shells and polished stones over to the sea，<br >over to impermanence incarnate in the wind and the waves.<br > During the week since Eugenia died we had definitely done<br >some crying but we had spent most of our time meeting the myriad<br >requirements that arise in the aftermath of a contemporary life. In<br >addition to dealing with the phone company， the post office， the<br >bank， and the government， we found ourselves writing letters， pack-<br >ing boxes， and consoling others. Taking care of her business was， in a<br >way， like taking care of her.<br > Now， on the beach， a finality began to sink in. She was really<br >and completely gone. Death had come to us in her place， interrupt-<br >ing the assumption of future， reminding us of our fragility. It was a<br >rainy day but we ignored the gathering storm， huddling together on<br >the sand long after the shells and the champagne were gone. We<br >

用户评价

我必须承认，这本书的结构极其大胆，甚至可以说是有些挑战读者的既有阅读习惯。它采用了非线性的叙事手法，时间线索是碎片化的，不同的章节像是一块块被打乱的拼图，读者需要自己去寻找它们之间的逻辑关联和情感上的呼应。起初阅读时，我感到有些迷失，甚至怀疑自己是否抓住了重点，但正是这种“不确定性”最终构成了阅读体验的核心乐趣。作者似乎在故意设置障碍，引导我们去质疑我们所接收到的信息，不断反思“真实”的定义。尤其是一些重复出现的意象——比如一面破碎的镜子、一段反复播放的旋律——它们在不同的时间点被赋予了截然不同的意义，这种深度的多义性，使得每一次重读都会有新的发现。这本书的语言风格冷峻而富有哲思，充满了对存在本质的探问，它不是那种读完后会让人心情愉悦的书，但它绝对会让你在合上封面后很长一段时间内，都无法从那种深刻的思考中抽离出来。

这本书的叙事节奏简直就像夏日午后的微风，轻柔却又带着一种不紧不慢的掌控力，让人完全沉浸在那个构建的世界里。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时所展现出的那种细腻入微的笔触，每一个犹豫、每一次自我怀疑，都被勾勒得栩栩如生，仿佛我正站在角色的肩头，亲眼目睹他们内心的风暴。故事的主线虽然围绕着一个看似宏大的主题展开，但作者的厉害之处在于，她能将这种宏大与日常生活的琐碎、那些不经意的温情瞬间巧妙地编织在一起。比如，有一段关于角色们在一家老旧咖啡馆里关于“时间流逝”的对话，那段文字的密度和信息量让人读完后需要停下来喝口水，回味良久。不仅仅是对话，环境的描写也极具感染力，那种老旧木质家具散发出的特有气味，那种阳光斜射进窗户时扬起的尘埃，都仿佛被精准地捕捉并移植到了读者的感官之中。总体而言，这更像是一次深度的心理漫游，而不是单纯的故事线性推进，它要求读者投入极大的注意力去捕捉那些潜藏在字里行间的情感回响。

这本书最让我印象深刻的是其对社会边缘群体的关注，那种处理方式既充满同情，又保持了惊人的客观距离。作者没有采取廉价的煽情手法来博取读者的眼泪，而是通过一系列冷静、甚至略显残酷的事件陈述，构建了一个令人不安却又无比真实的社会侧写。角色们的困境往往不是单一的，而是多重压力的叠加，比如经济的窘迫、道德的困境以及身份认同的危机，三者交织在一起，形成了一个难以逃脱的网。我特别喜欢作者在描写人物互动时的那种“留白”，很多冲突点和关键信息的揭示，都是通过角色们刻意避免交谈的内容来传递的。这种“不说”的力量，比千言万语更有穿透力，它迫使我们去审视自己的偏见和预设的立场。读完这本书，我感觉自己对周遭世界的某些角落的理解，变得更加复杂和富有层次感了，这是一种非常宝贵的阅读体验，它拓展了我的共情边界。

这本书对于“记忆”这个主题的探讨，达到了我读过的文学作品中的顶尖水平。作者没有将记忆视为一个线性的储存库，而是将其描绘成一个不断被重塑、充满主观偏见和情感滤镜的动态过程。书中角色对于同一事件的回忆往往是相互矛盾的，这迫使我这个读者也开始审视自己对过去事件的记忆是否也如此不可靠。作者通过大量的内心独白和意识流的手法，将记忆的模糊性、选择性遗忘以及那些无法磨灭的创伤性记忆，都做了极具创意的呈现。例如，书中关于“气味与回忆”的描写段落，仅仅通过几种简单的气味组合，就唤醒了角色深埋多年的情感，那种描写的层次感和穿透力，让我在阅读时几乎能“闻到”那些过去的味道。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场关于人类心智如何建构其“自我历史”的哲学辩论，深刻，且引人深思。

如果用音乐术语来形容，这本书的整体“音域”非常宽广，它在处理细微的情感波动时，其精准度堪比精密的仪器，而在描绘大规模的集体情绪爆发时，又展现出史诗般的宏大。作者的词汇量是惊人的，她似乎总能找到那个“恰到好处”的词，去形容那种难以言喻的感受。我发现自己不得不频繁地停下来，用手机查阅一些生僻但极其精准的动词和形容词，这本身就是一种学习。在叙事节奏上，它时而急促如疾风骤雨，令人喘不过气来，时而又沉静如深海，让人感觉时间仿佛凝固了。这种节奏的交替使用，极大地增强了故事的戏剧张力。尤其值得称赞的是，尽管文本量庞大，但情节的推进始终保持着一种内在的张力，每一个看似漫长的段落，最终都会在后续的章节中找到其存在的合理性和必要性，没有一处显得多余或注水，这显示了作者对整体布局的强大控制力。