具体描述
横扫北欧的“文学杰作”，记录电影大师的最后时刻。
英格玛•伯格曼与丽芙•乌尔曼之女讲述“魔灯”背后的故事
-
《喧嚣》是一部动人的、感人至深的作品，唯有从家人的视角日复一日地观察、对自己和身边人的坦诚，以及作者对语言的敏感和高超的写作技巧，才能呈现出这样真切自然的叙事。
——莉迪娅·戴维斯（布克国际文学奖得主）
-
如今，她四十八岁了，正是在父亲四十八岁的那一年，母亲生下了她。她是一个意料之外的孩子，是父亲九个孩子中最年幼的一个。每年夏天，她拖着自己的行李箱造访他的小岛，打乱 他的秩序，走进他的私人电影院。直到父母分开，直到岁月逐渐夺去了父亲的言语、记忆和对现实的感知，他们决定一起写一本书，一本关于衰老的书。然而，最终留给女儿的，只有六段满是噪声的对话录音。
这是一部多层次的回忆录，也是一部关于父亲、母亲和孩子的小说。“去看，去记得，去理解。”依据女儿在父亲生命最后时刻留下的六段录音材料，让她得以从一个更冷静的旁观者的角度去谈论自己的双亲。抛开他们背负的声名和他们著名的爱情，《喧嚣》体现了别样的沉重与温柔，记录了一个急切想要长大的孩子和她宁愿一直活得像孩子一样的父母。围绕着不同的时间和记忆，讲述着原谅、言语、记忆、悲悼，也讲述着女儿对父母永远的爱。
-
本书封面为作者与父亲旧照。
作者简介
琳•乌尔曼（1966 - ），挪威作家，知名文学评论家，专栏作家。其父母是著名瑞典导演英格玛•伯格曼和挪威女演员丽芙•乌尔曼，曾在伯格曼的影片《呼喊与细语》、《秋天奏鸣曲》中本色出演了小女孩的角色。
目录信息
读后感
首发于晶报·深港书评 虽然这本书被命名为“喧嚣”，但作者琳·乌尔曼从未正面论及“喧嚣”。不过她在第四章的开头部分里用到了这个词。在描述爸爸选择在家里去世的时候，叙述者引用了爸爸的话，“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女...
评分首发于晶报·深港书评 虽然这本书被命名为“喧嚣”，但作者琳·乌尔曼从未正面论及“喧嚣”。不过她在第四章的开头部分里用到了这个词。在描述爸爸选择在家里去世的时候，叙述者引用了爸爸的话，“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女...
评分首发于晶报·深港书评 虽然这本书被命名为“喧嚣”，但作者琳·乌尔曼从未正面论及“喧嚣”。不过她在第四章的开头部分里用到了这个词。在描述爸爸选择在家里去世的时候，叙述者引用了爸爸的话，“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女...
评分首发于晶报·深港书评 虽然这本书被命名为“喧嚣”，但作者琳·乌尔曼从未正面论及“喧嚣”。不过她在第四章的开头部分里用到了这个词。在描述爸爸选择在家里去世的时候，叙述者引用了爸爸的话，“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女...
评分首发于晶报·深港书评 虽然这本书被命名为“喧嚣”，但作者琳·乌尔曼从未正面论及“喧嚣”。不过她在第四章的开头部分里用到了这个词。在描述爸爸选择在家里去世的时候，叙述者引用了爸爸的话，“我不想去该死的养老院。我想死在自己家里。不能留下我一个人无依无靠，任由儿女...
用户评价
我必须承认，这本书的结构设计得非常精巧，虽然它看似是一部线性叙事的小说，但实际上却像是一张巨大的网，将时间线和人物关系编织得密不透风。故事的主线是清晰的，但作者巧妙地插入了大量的侧面描写和过去的回溯，这些碎片化的信息像散落的珍珠，需要读者自己去串联和整理。这使得阅读过程变成了一种主动的探索，而不是被动的接受。有时候，我会合上书本，在脑海中重新梳理一下某个角色的动机，或者思考某件突发事件背后的深层原因。这种需要“参与”的阅读体验，极大地提升了阅读的乐趣和深度。它没有把所有答案都摆在桌面上，而是留下了足够的空白，让读者用自己的经验和思考去填补。这种叙事上的留白，使得不同的人在阅读后可能会得出截然不同的结论，这恰恰是优秀文学作品的标志之一，它拥有了无限的可能性。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种浓墨重彩、近乎粗粝的质感，一下子就抓住了我的眼球。我拿到书的时候，甚至有些爱不释手，仿佛能从那纸张的纹理中嗅到故事里的尘土与汗水。它讲述的那个小镇，真实得让人心惊，那些生活在其中的人物，他们的挣扎、他们的渴望，没有丝毫的矫饰或美化，就像是生活在身边的老邻居。作者对于环境的描摹细致入微，无论是夏日午后晒得发烫的柏油路面，还是雨后泥土散发出的那种特有的湿润气息，都通过文字鲜活地呈现在脑海里。我能感受到那种沉闷、压抑的气氛，仿佛自己也成了那个小镇上的一份子，被困在了无望的日常里，却又对每一个微小的希望紧抓不放。情节推进的速度并不算快，反而是一种缓慢而坚韧的叙事节奏，像是一条河流，表面平静，水面下却涌动着巨大的暗流。这种叙事方式极大地增强了代入感，让人不得不慢下来，去细细品味每一个角色的内心独白和那些不经意的细节。它不是那种读完就能立刻合上的书，更像是一块需要时间去咀嚼的陈年老酒，后劲十足。
评分这本书最让我印象深刻的，是它对“人性复杂性”的深刻挖掘。它没有树立绝对的英雄或恶棍，每一个角色都是灰色的，充满了内在的矛盾和挣扎。那个看似坚不可摧的家长，背后隐藏着脆弱和恐惧；那个被所有人排斥的边缘人物，却可能拥有最纯粹的道德准则。作者似乎对人性的黑暗面有着一种近乎残酷的坦诚，他毫不留情地揭示了在极端环境下，普通人是如何为了生存而做出违背本心的选择。这种真实感，有时会让人感到非常不安，甚至有些不适，但正是这种不适感，推动我继续读下去，去探究“如果是我，我会怎么做？”。它迫使我走出舒适区，去面对生活中那些被我们刻意忽略的道德困境。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场深刻的伦理实验，将人性的底线反复试探。
评分从文学史的角度来看，这本书成功地承载了一种独特的“地方精神”。它不仅仅是一个发生在一个地点的故事，更像是那个特定地理环境、特定时代背景下滋养出来的一种文化产物。书中对当地风俗、俚语，甚至是对特定气候的描绘，都充满了深厚的文化底蕴，让人感觉仿佛是阅读了一部地方志，而不是纯粹的小说。这种强烈的地域性，并没有让故事变得狭隘，反而因为其极致的真实和具体，获得了跨越地域的普适性。读完后，我感觉对那个未曾踏足的地方产生了强烈的向往，想去探寻那种在现代社会中日益消逝的、带有强烈地方烙印的生活方式。这是一种非常难得的体验，它成功地在我的心中种下了一颗关于“根源”和“归属”的种子，让我在喧嚣的都市中，偶尔也会怀念那种古老而坚固的生活秩序。
评分这本书的语言风格非常独特，它摒弃了华丽辞藻的堆砌，转而采用了一种近乎口语化却又蕴含着深厚哲思的表达方式。初读时，我会觉得有些粗犷，甚至带着一种强烈的地域色彩，但很快我就被这种“野性”的表达所吸引。作者似乎并不在乎文法是否完美，他更在意的是情感的直接传递。读到那些人物的对话时，我甚至能清晰地“听见”他们的口音和情绪波动，那是一种未经修饰的、充满生命力的声音。特别是当描述到某种强烈的情感爆发点时，文字会变得极其简洁有力，如同利刃出鞘，直指人心。这种克制与爆发的交替运用，让阅读体验充满了张力。我发现自己会不自觉地停下来，反复咀嚼某些句子，不是因为它们有多么优美，而是因为它们触及了某种我一直以来模糊感知却无法言说的生活真相。这种文学上的“不完美”，恰恰成就了它最大的魅力，让它摆脱了匠气，拥有了属于自己的灵魂。
评分冷静的文字饱含了孩子对父母的依恋和爱，而父母呢？却各自非要以为自己还是孩子，还在追逐梦想和自由。
评分不光是跟《魔灯》对照，还有乌曼的“Changing”和“Choices”。乌曼书里也写到老伯60大寿的情形，还有在美国的生活，以及一些情人。然而在女儿的文字里，一切又都更立体了。给一个小女孩看“切腹”没什么不可以的。老伯最后的日子跟普通人最后的日子仿佛无异。
评分她父亲是导演伯格曼，母亲是演员乌尔曼，她是非婚生的女儿，这是她的回忆录，情绪在书里洋洋洒洒，模糊了时间和地点的结构，像漫长的电影，喧嚣的是世界，坐着的只有自己。对父亲的爱和尊敬、对母亲的爱和怨念、对父母爱情的疑问，三份爱，再加一些她和第一任丈夫的相遇。去葬礼时最伤心的是什么呢？不是别的，是白色领带没有打好，一切都完了。女儿的隔代长辈都去世后，最紧急的事情是给她打耳洞，这两件人生大事间有明显的关联。录音迟迟不敢拿出来听，终于拿出来却发现都是杂音时，是多么崩溃啊。
评分作者的身份太吸引人了。更多是少年时期与母亲、伯格曼晚年至临终前与父亲的片段。可以窥见伯格曼对待这个女儿、对衰老、与丽芙乌曼的关系等等。说来可惜，摩灯一直没有读完，反而先读完了这本。伯格曼对圣诞节的抗拒，实在是令人难过。三星半
评分读这本书会让我想起听说或遇到过的很多人：那个父母分居、独自长大，用身体去经历青春与爱情的文艺少女；那个拥有无数追求者却终身不幸福的女神，那些宣称为了她放弃一切的男人们说，你无法抗拒她看着你的眼神，好像你就是她的唯一；那个才华横溢的艺术家，他写很真挚优美、令人无法抗拒的情书，因此他分手的理由也那么的独特，独特到足够构成一部极佳的小说……文艺少女把她一生的记忆写成了堪称杰作的小说，透过那些文字，我只看见一个孤独的小女孩在哭泣、呼喊，在她自己的人生里，带着父母遗存的敏感体质，寻找那些终生不得的东西，继续经历爱、依恋、告别与分离。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有