从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏，在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。在本书中，刘亮程回望了自己文学世界的精神源头，讲述了他对家乡和故土的情感，分享了他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒，喧是地上的嘈杂之音，荒是荒天野地的荒。聊到酣畅时，语言开始脱离琐事，呈现朝上之势，好像能飞起来。喧至荒处，聊到天上，已然是语言尽头，却仿佛又是另一句话的开始。

——————————————————————

【刘亮程说】

刚过三十岁的我，孤身一人在城市打工。在某个黄昏，当我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳。我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡。或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。那一瞬间， 我似乎觉醒了，开始写那个村庄。

我盯住一个村庄寻找了很多年，我相信在这里我能够感知生命和世界的全部意义。

——聊《一个人的村庄》创作经历

何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到就行了，这就是聊天。

我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的最高表达。

——聊本书书名

知道生命终有一个走不出去的寒冬，知道人世间所有的温暖都抵不过那场最后的寒冷，所以坦然地去走，走过所有开花的春天和落叶的秋天。坦然，是我们在世间获得的最为珍贵的温暖。

——聊《寒风吹彻》

新疆让你走近了依然觉得远，或者越走近越感到遥远。远是新疆最诱人的魅力。她的远是万古山河精神之造化，亦是千年历史文化所修来。她是我现实的生存之地，和文学的如梦世界。我文字中的遥远气息，都是她给我的。

——聊新疆

每个人的家乡都是个人的厚土。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。

——聊家乡

散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个天和荒。心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。

——聊散文写作