Negative Exposures

出版者:Duke University Press

作者:Margaret Hillenbrand

页数:320

出版时间:2020-3

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9781478006190

具体描述

When nations decide to disown their troubled pasts, how does this strategic disavowal harden into social fact? In Negative Exposures, Margaret Hillenbrand investigates the erasure of key aspects of such momentous events as the Nanjing Massacre, the Cultural Revolution, and the Tiananmen Square protests from the Chinese historical consciousness, not due to amnesia or censorship, but through the operations of public secrecy. Knowing what not to know, she argues, has many stakeholders, willing and otherwise, who keep quiet to protect themselves or their families out of shame, pragmatism, or the palliative effects of silence. Hillenbrand shows how secrecy works as a powerful structuring force in Chinese society, one hiding in plain sight, and identifies aesthetic artifacts that serve as modes of reckoning against this phenomenon. She analyses the proliferation of photo-forms—remediations of well-known photographs of troubling historical events rendered in such media as paint, celluloid, fabric, digital imagery, and tattoos—as imaginative spaces in which the shadows of secrecy are provocatively outlined.

“Negative Exposures is a brave and revelatory book. With lyrical prose, nuanced argumentation, and a photo-sensitive eye, Margaret Hillenbrand limns the contours of China's contemporary cryptocracy, showing us how photographic images can work both to obscure, and to bring the shadows of the historical past back into spectral presence.” — Andrew F. Jones, Professor of Chinese, University of California, Berkeley

“Negative Exposures is a boldly original work that analyzes cultural works based on photographs as objects that enable us to see and think through the unsayable in China. Margaret Hillenbrand contends that a culture of public secrecy, rather than censorship or historical amnesia, can explain how ordinary Chinese citizens fail or refuse to see and speak about difficult issues. This book is a powerful intervention that will be warmly welcomed and widely applauded.” — Chris Berry, Kings College London

作者简介

Margaret Hillenbrand is Associate Professor of Modern Chinese Literature and Culture at the University of Oxford. She is the author of Literature, Modernity, and the Practice of Resistance and the coeditor of Documenting China.

目录信息

Series Editor's Preface ix
Acknowledgments xi
Preface xiii
Introduction. Staking Out Secrecy 1
1. Don't Look Now 45
2. Keeping It in the Family 89
3. Cracking the Ice 131
4. Ducking the Firewall 168
Conclusion. Out of the Darkroom 209
Notes 225
References 245
Index 277
· · · · · · (收起)

用户评价

从文学技巧的角度来看，这本书无疑是一次大胆的实验。它巧妙地融合了心理分析和黑色幽默，但这种幽默感是建立在深厚悲剧基调之上的，它像是冰冷的钢刀上镀上了一层精致的糖衣，甜美诱人，实则锋利无比。作者对古典文学典故的引用也值得称赞，它们并非是生硬的堆砌，而是被巧妙地融入到现代的场景之中，形成了一种奇特的“时空错位感”，让故事的厚重感瞬间提升。我最欣赏的是作者对“时间感”的操纵。在某些关键的转折点，时间仿佛被无限拉长，每一个呼吸、每一个微小的动作都被放大了无数倍，让读者充分体验到等待或恐惧带来的折磨；而在另一些关键时刻，数年的光阴却可能在一两句话中草草带过，这种对时间流速的随心所欲的掌控，极大地服务于情感的铺陈与爆发。这种叙事上的不稳定感，要求读者必须保持高度的警觉，时刻准备好迎接叙事视角的转换或主题的突然转向。读完后，我感觉自己像是刚刚从一场高强度的辩论赛中退下来，脑子里充斥着各种反驳和质疑，但正是这种思维上的充分运动，才使得这本书的价值得以彰显。

我得说，这本书的叙事节奏简直像是一台老式机械，每转动一下齿轮，都伴随着令人不安的咯吱声，清晰可闻，却又难以预测下一步的动作。作者似乎对“留白”有着近乎偏执的迷恋，他从不急于填补所有的空白，而是将大量的解释权抛给了读者，这使得阅读过程充满了主动性和挑战性。有些情节的跳跃性极大，上一秒还在细致描摹一场平淡无奇的午后茶会，下一秒就猛地切入一个充满血腥和混乱的场景，这种强烈的对比和错位感，极大地增强了阅读体验的冲击力。尤其是对环境声音和光影的描写，简直达到了出神入化的地步，比如描述窗外那棵老橡树在不同天气下的不同姿态，每一个细节都仿佛带着某种预兆，暗示着即将发生的不幸。读到后半部分，我开始怀疑所有角色的动机，每个人似乎都有着多重面具，而他们彼此之间的关系，更像是一张错综复杂的蜘蛛网，稍有不慎，便会陷入无法自拔的境地。作者对“沉默”的运用也十分高明，那些没有说出口的话语，往往比任何激烈的争吵都更具杀伤力，这种“无声的战争”让人看得既窒息又着迷，充分展现了人际关系中隐藏的权力斗争和情感操控的微妙之处。

这本书的文字结构，坦白讲，初读时有些令人费解，它似乎故意在与传统叙事模式进行抗争。作者似乎更专注于捕捉一种“存在主义的焦虑”，而不是讲述一个结构完整的故事。阅读它，更像是参与一场漫长的、有些令人困惑的梦境。梦中的逻辑是自洽的，但当你试图用清醒的现实标准去审视它时，就会发现无数的矛盾和不合时宜之处。我特别注意到作者对重复意象的使用，比如反复出现的某种颜色、某种特定的气味，这些元素不断在不同章节中以不同的形式重现，仿佛是在地面上绘制着一个无形的符号系统，引导着那些更深层的解读。这些重复不仅没有让故事显得拖沓，反而像咒语一样，将叙事氛围不断地推向更深的层次。在处理人物情感时，作者采取了一种近乎疏离的、仿佛从高空俯瞰的角度，这使得情感的爆发点来得更加突兀和震撼，如同平静湖面上突然出现的陨石坑。通读下来，感觉自己像是经历了一场深刻的心理按摩，虽然过程有些不适和拉扯，但结束后却带来一种奇异的清晰感，仿佛卸下了某些沉重的精神包袱，开始以一种全新的、略带悲观的眼光去看待日常生活的纹理。

这部作品，读来让人心头一紧，仿佛置身于一个被精心编织的迷宫之中，每一步都充满了未知的张力。作者的笔触细腻入微，对人物内心的挣扎与外界环境的冷酷描摹得入木三分。故事的主线并非那种直白叙事，而是巧妙地运用了多重视角和非线性叙事结构，使得读者必须全神贯注地去拼凑那些散落的线索。我特别欣赏作者在营造氛围上的功力，那种挥之不去的压抑感和潜伏的危机感，如同潮湿的雾气，紧紧地裹挟着每一个角色。他们所处的环境，无论是物理空间还是心理层面，都呈现出一种近乎病态的精致与疏离。那些看似不经意的对话，实则暗藏玄机，字里行间都透着一股强烈的象征意味。看到主角在一次次试探与被试探中逐渐走向崩溃的边缘，我几乎能感受到那种深入骨髓的无力感。这不是一部让人读完后能轻易放下，然后说“哦，明白了”的作品，它需要反复咀嚼，去品味那些隐藏在文字背后的潜台词和深刻的哲学思考。它更像是一面棱镜，折射出人性在极端压力下的复杂多面性，那些关于信任、背叛以及自我认知的探讨，至今仍在我的脑海中久久回荡，让人不得不正视那些被我们习惯性忽略的阴影地带。

这部作品的魅力在于它对“不可知性”的深刻拥抱。它没有提供任何现成的答案或简单的道德评判，相反，它将一团乱麻抛到你面前，让你自己去辨认哪些是金线，哪些是污垢。作者似乎对“真相”本身持有一种怀疑态度，他更热衷于探索人们“相信”什么，以及这些相信如何塑造了他们的现实。角色之间的互动充满了试探和权衡，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下被推向不同选择的个体。我尤其被其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨所吸引。书中多次出现记忆模糊、相互矛盾的叙述，这迫使我不断地去质疑我刚刚读到的内容，甚至开始怀疑叙述者自身的可靠性。这使得阅读过程变成了一种持续的“元认知”活动——即思考自己是如何思考和理解这个故事的。与其说这是一个故事，不如说它是一次对人类认知边界的深入探访。这本书的语言风格非常具有个人色彩，充满了哲理性的思辨，但又通过日常生活的琐碎细节来锚定，使得那些宏大的概念不至于显得空中楼阁，而是深深扎根于生活的泥土之中，带着一股清冷而坚韧的气息。