等信来（百花文学奖获奖作品）

出版者:上海三联书店

作者:钱红丽

页数:184

出版时间:2019-10-1

价格:39

装帧:平装

isbn号码:9787542666642

具体描述

21封简素的信，写给这个时代深处的你我。

《等信来》，2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。

在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。

可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？可能也并没有要紧的事，只是“这样薄阴薄晴的天气”里，有那么“一点遥遥的忧愁”，“人世平常安静”，有时叹“这荒无一人的凋清寥落”，有时叹“眼里的星空与明月”。

“山野与微风可培养巫师”，“木匠不要说话，让家具自己发言”， “因为古拙”，“造物送给人类的礼物”，而“没有永恒不变的东西，除了四季”， “一个满是悲伤的人静而不发”：“人性和人的困境总是恒一的”，“大江茫茫去不还”，“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”，“瘦是一种诗性气质”，“文字体现一个人的心性”，“静气令一切来到眼前”。

“活在世上，谁不可贵呢？”

作者简介

钱红丽，安徽枞阳人，独立撰稿人，现居合肥，有作品《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《等信来》等十余种。

目录信息

001之一
不知道为什么，忽然要给你写信
《诗经》里写：昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。这几句，真是太好了。讲时间流逝，讲得这么美。但，到底也有难言……
010之二
这样薄阴薄晴的天气
一个人的童年视觉决定了他日后究竟能走多远。写作这样的体力活，不是说你有多勤奋，就能收获什么，它依仗的是一个人的体量与脚力。
017之三
一点遥遥的忧愁
古诗的好处，在于它的自持与婉转。痛苦的根源，大抵都是才华配不上梦想。
024之四
眼里的星空与明月
仿佛一个人的内心有许多苦水，尽情地趁着春天倒出来……文学的意义何在？人生的意义又是什么？原本都没有意义，是我们偏要赋予它意义。
031之五
不朽的东西
一天天，每个人都是这么平凡地活着，原本没有任何意义。就这么活着！人世向来如此——我们去生，去死，什么都不留下，风一样，吹过来，吹过去。春天来了，春天又走了。
041之六
活在世上，谁不可贵呢
汪曾祺的水墨画，虽有烟火气，但，始终高格，叫你分外热爱生活。无论行文，还是绘画，始终透着一种无为的闲适，是船行海上，不见万丈波涛，永远是风推着白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，读者看着更不累。
048之七
人世平常安静
人的丛林里，无论从事哪一个行当，屹立不倒的，拼到最后的，还是品行。这个世界上，聪明人太多了，老实人便成了稀缺资源。
056之八
山野与微风可培养巫师
我爱你，但与你无关。这样的性情特别令人伤痛，仿佛吃自己的肉，喝自己的血。
066之九
木匠不要说话，让家具自己发言
一个作家，并非成功人士，他只是一个独立的观察者，表达者，他用他的思想和文字去喂养读者就可以了，别的，不必做得过多。
074之十
这荒无一人的凋清寥落
人与人的陪伴，终归是短暂的，唯有植物，唯有山水自然，对于人的陪伴才是永恒不灭的。
082之十一
因为古拙
临睡读萧红，她在小说里写：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
090之十二
造物送给人类的礼物
桐花也开了，可惜无缘得见。《子夜歌》写得真是好——桐花万里路，连朝语不息。
098之十三
一个满是悲伤的人静而不发
音乐是没有边界的，它只有纵深，它比绘画和文学更要高级。
105之十四
没有永恒不变的东西，除了四季
这样的四季，一环套着一环，扣得紧紧的，从不失信于人，几千年的农事都愿意依附于四季的转换，葳蕤不息，这就是亘古吧。
111之十五
文字体现一个人的心性
人活到后来，一颗易感的心，披风沥雨，慢慢地，也钝了，锈了。
120之十六
我站在岸上，一次次看见了空无
我们每一个人都是一座孤岛，四季的更迭中，默默地生长，到了春天就开花，秋天就结果子，简单，浑沌，淳朴地轮回着。
131之十七
瘦是一种诗性气质
这样的一条生命，生又何苦，死又何惧呢？
139之十八
快乐可以洗涤人
两个天才在一起，彼此灵魂交迭的日子，注定短暂。
146之十九
大江茫茫去不还
文采这个东西，写到一定的境地，原本可有可无。一个人写到后来，需要格局、眼界，以及巨大的体量来架构——文采呢，不过是一种溪流的跌宕多姿。
154之二十
静气令一切来到眼前
这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。
164之二十一
人性和人的困境总是恒一的
东方式的哲学永远指导人好好地活下去，让你浑然不觉地冷淡地漠然地活下去。西方的艺术形式偏向于思考，用来冶炼人的深刻性，让你洞悉身处的困境，永远走不出去的困境，然后呢，也还是要好好活下去……
· · · · · · (收起)

用户评价

《等信来》的叙事结构非常巧妙，虽然故事线索繁多，人物众多，但作者却能将它们有机地串联起来，形成一个完整而又充满张力的故事。我被书中那些充满宿命感的巧合所吸引，也被那些在时代变迁中，人物命运的跌宕起伏所震撼。作者的笔触，既有古典的韵味，又不失现代的思考，是一种非常独特的艺术风格。我在这本书中，看到了对过往岁月的深情回望，也看到了对未来人生的无限憧憬。它让我思考，也让我感动。

我得承认，起初我对“百花文学奖获奖作品”这个标签有些期待值过高，生怕它会是一部晦涩难懂、曲高和寡的文学巨著。然而，《等信来》却以一种极为亲切而富有张力的叙事方式，彻底打消了我的顾虑。故事的展开，如同溪水般自然流淌，但其中蕴含的力量却不容小觑。我被书中那些鲜活而真实的人物深深吸引，他们有着各自的困境与挣扎，有着对生活最质朴的渴望和最真挚的情感。尤其是那些关于等待、关于错过、关于爱与被爱的描写，简直是催人泪下，又让人深思。那些信件，那些未曾说出口的话，那些在时光里悄然滋长的情绪，都构成了一个庞大而细腻的情感网络，将我牢牢地裹挟其中，无法逃脱。

这本《等信来》真是让我惊艳不已，沉浸其中，久久无法自拔。初拿到书时，它的装帧就散发着一种沉静而内敛的美感，纸张的触感温润，散页间似乎还带着淡淡的书香，仿佛在无声地诉说着故事的厚重。阅读的过程，更是一场情感的洗礼和思维的探索。作者的笔触细腻得如同丝绸，将人物内心的波澜、情感的纠葛，以及时代变迁下的个人命运，描绘得淋漓尽致，却又不动声色，不着痕迹。我常常在某个细微的动作、一句看似不经意的对话中，感受到人物强烈的情绪起伏，那些深埋的爱意、隐忍的思念、或是无法言说的遗憾，都在作者精妙的刻画下，跃然纸上，直抵人心。

这部作品，在我心中留下了不可磨灭的印记。它不仅仅是一部小说，更像是一位老朋友，在我寂寞的时候，在我迷茫的时候，轻轻地抚慰我的心灵，给我力量，给我希望。我被书中人物的坚强所感动，被他们的爱情所打动，被他们的故事所启迪。作者的笔触，犹如一位技艺精湛的雕塑家，将那些平凡的生活片段，雕琢成了不朽的艺术品。我在这本书中，看到了对人生的热爱，也看到了对未来的期盼。它是一部能够触动灵魂的作品。

这部作品的魅力，在于它能够触及到我们内心最柔软的部分。那些关于爱，关于失去，关于成长的篇章，都 resonates deeply with me。我被那些人物的坚韧和执着所打动，他们在逆境中依然怀揣着希望，在绝望中寻找着微光。作者的笔触，犹如一把锋利的解剖刀，却又带着外科医生般的温情，精准地剖析了人物的内心世界，让我们看到了人性深处的脆弱与强大。阅读的过程，是一次与自我的对话，也是一次对生命的深刻体悟。我从中看到了对现实的深刻洞察，也看到了对美好未来的不懈追求。

这本书带给我的冲击，更多的是一种精神上的共鸣。它不是那种情节跌宕起伏、扣人心弦的类型，而是通过对生活细节的精准捕捉，对人物心理的深刻剖析，来展现人性的复杂与光辉。我仿佛看到了自己，看到了我们身边那些熟悉而又陌生的面孔。那些在时代洪流中，或随波逐流，或奋力挣扎的小人物，他们的命运交织在一起，构成了一幅宏大的时代画卷。作者的叙事视角极为独特，她能够将宏大的历史背景与个体微观的情感体验完美地结合起来，使得每一个人物都拥有了鲜活的生命力，他们的爱恨嗔痴，他们的希望与绝望，都成为了我脑海中挥之不去的画面。

这部作品带给我的，是一种全新的阅读体验。它颠覆了我对传统小说的认知，不再是简单的故事讲述，而是一种沉浸式的、体验式的阅读。我仿佛置身于作者所构建的那个世界，与人物一同呼吸，一同感受。那些细腻的情感描写，那些对社会变迁的深刻反思，都让我受益匪浅。我看到了时代浪潮下，个体命运的渺小与伟大，看到了在命运面前，人性的选择与担当。这本书，不仅是一部文学作品，更是一面映照人性的镜子，让我们在其中看到真实的自己。

我一直认为，一部伟大的作品，不仅在于它的艺术成就，更在于它所能引发的思考和共鸣。《等信来》无疑就是这样一部作品。它让我看到了人性的光辉与阴暗，看到了爱情的伟大与渺小，看到了生命的坚韧与脆弱。作者以其独特的视角和精湛的笔触，为我们描绘了一幅幅动人的画面，让我们在其中感受到人生的复杂与美好。我在这本书中，找到了属于自己的情感连接，也找到了对生命的深刻理解。它是一部值得反复品读的佳作。

《等信来》所呈现的，是一种极其深沉而克制的叙事美学。它没有激烈的冲突，也没有廉价的煽情，但字里行间却弥漫着一种令人心碎的温柔。我尤其欣赏作者在处理人物关系上的精妙之处，那些欲言又止的留白，那些意犹未尽的暗示，都让故事充满了无限的可能性。每一次翻开，都会有新的发现，新的感悟。它像一杯陈年的老酒，初尝或许有些寡淡，但越品越能体会到其中醇厚而丰富的滋味。我沉醉于作者构建的那个世界，那个充斥着等待、思念、以及在命运面前无尽挣扎的世界，它让我思考，也让我感受。

读完《等信来》，我久久无法从故事中抽离。它不是那种读完就丢弃的书，而是会在脑海中萦绕，在某个不经意的瞬间，又会重新浮现。我被作者对细节的极致追求所折服，每一个场景的描绘，每一个人物的心理活动，都处理得恰到好处，仿佛亲身经历一般。那些久远的年代，那些陌生的城市，在作者的笔下，都变得如此鲜活和真实。我仿佛穿越了时空，与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐，一同感受他们的爱恨情仇。这本书，是一次心灵的旅行，一次关于等待与坚守的史诗。

读《等信来》，使我想起语文里有一称“通感”的修辞方法，沉浸在她清刚妩媚的文字里，身体的所有感观都被打开了，特别轻松舒展（哪怕是流泪）。她写植物，写人物，写音乐，写书画......她就像一美的艰辛探索者，只要你愿意在文字里徜徉，她就供奉最完美的美给你。钱红丽的散文从不让人失望！

在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？就是这样一本小书，21封素简的信，适合慢慢读，一封信要看上几天，反覆端详，一字一句读来，夜里醒来再看几眼，内心是暖的。 钱红丽的文字温婉清丽，寻常日子烟火气，柴米油盐接地气。仿佛带露的野花野果，碎而不腻，淡而至味。 世间所有流逝的，我们永远不能触摸到了的，只能依靠汉语去接近它。汉语的好都在四言、绝句里，在七律里，在庾信的《哀江南赋》里……等风，等信，等春暖花开！

挺喜欢这种“小我情绪”，显得真。

一场返璞归真的矫情，余秀华和钱红丽都在反复提及土地与植物，前者狂野，后者婉约，想去看看那些我们仍不知道名字的花，想被土地揽在怀里。

看她的信，感觉象是回到了车马慢的年代，一个在远方、音信悠渺的朋友，我得知了她的生活和心情，觉得心安了一些。像陶渊明的“安得促席”，这些信就是拉近的坐席，有家常话、有对美的惊喜，也有牢骚和被日常琐事磨损的不甘与怨气。写信的本来就是个有血肉的人，收到的我也是。