基思·V.托馬斯（1933— ）　英國社會科學院院士，曾任牛津大學現代史教授，聖體學院院長，1988年因在曆史研究領域的貢獻而被授予爵位。他的寫作廣泛涉獵現代初期的社會與知識史，第一部著作《　宗教與巫術的衰落》（1972）榮獲沃夫森曆史學圖書奬。

簡介：

本書梳理瞭現代初期的三百年間人對自然界的情感、態度與認識上的變化。在理性與科技的啓濛中，人類與自然界關係的象徵詞匯被逐漸清除，自然與人類之間曆史悠久的感應觀念隨之斷裂。隨著城市的發展與工業化的深入，一種非功利地對待自然的新態度、新感覺逐漸發展起來，人類熱愛自然的審美情感和道德訴求與人類物質文明的發展在衝突中演進。

本書努力再現往昔的觀念世界，引證史料豐富具體，涉及許多科學傢、文學傢和其他人物，並大量引用詩歌和文學資料，為我們重新審視曆史發展過程中人類文明的軌跡打開瞭一扇窗。

導讀：

它不僅會吸引社會史學者，而且會吸引任何關心……“我們的文化遺産”者。

——約翰·凱尼恩，《觀察傢報》

內容豐富翔實……穿過最迷人的麯摺小徑迴到我們環境觀念的基點。

——羅納德·布萊思，《衛報》

托馬斯先生具有精當運用引文的天賦，在他的書中可以聽到一韆多種聲音。

——《紐約時報書評》

序　言

與專注於案牘的多數曆史學傢不同，G. M. 特裏維廉鍾情於室外與鄉村。在他晚年，有傳聞說，午餐後，他帶著毫無防備的客人們去散步，結果一走就走瞭三十英裏；他年輕時就特彆喜好運動，活力四射。“在一個春寒料峭的清晨，在大切維厄特山的山頂，追蹤狐狸的腳步跑在苔蘚覆蓋的沼地間，兩個王國盡收眼底，”他寫道，“這樣開始新的一年真不賴。”1 沃林頓位於諾森伯蘭郡，是特裏維廉傢園，現在是國民信托的財産。在那兒，他傢從前的用人還記得他，因為他每年都迴來打獵。

二十世紀初期，追求鄉村消閑是特裏維廉所屬的英國上層社會典型的生活方式。那位法羅頓的格雷勛爵（Grey of Fallondon，英國外交官）就是如此，摯愛釣魚、觀鳥。特裏維廉為他書寫傳記。英國中部産業傢斯坦利·鮑爾溫（Stanley Baldwin，曾任英國首相）也以此為樂，他任命特裏維廉為劍橋的欽定講座教授。幾個世紀以來，英國貴族的根基在鄉村，因為嚴重資本化的農業是他們財富的基礎。經營農場與房地産是這個階層的主要興趣。他們熱衷於鄉村體育運動；對狗和馬寵愛有加，往往有非常淵博的博物學知識；他們自覺地設計瞭鄉村景觀，既可供娛樂也可以帶來利益。沃林頓本來依靠布萊剋茨（Blacketts）傢族煤礦的財富建起來，但是它反映瞭主人熱愛大自然的情緻。這裏有一個上等的圖書館和兩張桌子，特裏維廉的叔祖父托馬斯·巴賓頓·麥考雷（Thomas Babington Macaulay）就在這裏書寫瞭《英國曆史》。他的父親喬治·奧托·特裏維廉（George Otto Trevelyan）創作瞭曆史著作《美國革命》。除瞭圖書館，它還有按照查爾斯·布裏奇曼（Charles Bridgeman）風格設計的空地，凱珀比利悌·布朗（Capibility Brown）設計的湖，一個爭奇鬥艷的花園；另有鳥的標本、博物學書籍、以及有關花卉的油畫。

對於鄉村的情感，無論現實的還是想象的，不僅僅局限於上層社會的人群。在第一個工業國傢裏，許許多多的人身上都有這種情愫。早在十八世紀後期，旅居國外的英國遊子們就開始錶達他們特有的思鄉之情，以威廉·貝剋福德（William Beckford，英國作傢）為例，1787年，他躺在葡萄牙的旅館裏，“對英國鄉村的思念徹夜縈繞於懷”。2 隨著工廠大量增加，城市居民的思鄉之情被投射在瞭小小花園、寵物、蘇格蘭和湖區的度假中，反映在對野花的興趣，對鳥的關注，對鄉下周末小屋的夢想之中。今天，那些飽含自覺意識的“田園”作傢深受歡迎，經久不衰，就是很好的證明。從十七世紀的艾薩剋·沃爾頓（Izaak Walton）到二十世紀的詹姆士·赫裏奧特（James Herriot），這些作傢長久保存瞭鄉村淳樸的神話。無論對自然與鄉村的神往是否果真為英國特有，英國城裏人長久以來無疑是喜歡這麼懷想的；這個國傢相當一部分文學與文化生活都錶現瞭深刻的反城市傾嚮。3

G. M. 特裏維廉對原始自然的感情要比這些對鄉村模糊的渴望深刻得多。在他所有的作品中，1931年作的高德利（Rickman Godlee）講座——題為《自然美的召喚與宣言》，最為酣暢有力。在這部作品中，他哀悼被侵蝕的英國鄉村，呼應他最敬重的華茲華斯的聲音，宣告人類精神生活離不開自然景觀。特裏維廉的觀點透著深深的悲觀態度。他認為，直到十八世紀末，人類的工作僅僅是為自然的美麗添磚加瓦；自此以後，便迅速退化。一般的經濟環境已經不能産生美感，現在唯一的希望就是保護沒有被破壞的一切。作為國民信托的一位活躍成員與捐助人，他指望這個組織能夠保護英國“所有可愛而幽靜的土地”。他提齣應該保存原有的自然條件。不接觸原始自然，英國人的精神就會消亡。4

幾百年以前，如果提齣阻止而不是激勵人類開墾土地的思想，那是難以令人理解的。因為如果不砍伐森林，清齣空地；如果不開墾土地，不將荒野景觀改造成人類居住地，那麼文明如何發展？國王和大地主們可能會將森林和公園保留下來，用作打獵與木材供應地。但是在都鐸王朝時代的英國，把未開墾的山丘人工保護起來，就像設立不能獵食野生鳥獸的保護區一樣荒誕可笑。人類的工作，用《創世記》的話語（1:28）說，就是“遍滿地麵，治理這地”；掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲、鏟除荊棘、排乾沼澤。農業之於土地猶如烹飪之於生肉。它把自然轉變為文化。土地未被開墾就意味著人還未被開化。當十七世紀英國人移居到麻省時，他們占領印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒有徵服並開墾土地的人們也無權阻止其他人這樣做。5*

*同樣論點在愛爾蘭也有所體現。1610年，John Davies認為，土著愛爾蘭人沒能夠開發利用土地；“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣的閑置浪費，既有悖於基督教方針，也不符閤良知”；Historical Tracts by Sir John Davies（1786）, 288。如果英國十六世紀與十八世紀後期沒有發生深刻的情感轉變（本書將對其某些方麵進行探究），人們不可能接受特裏維廉保護原始景觀的熱情，也不可能接受他認為未開發的自然具有療愈功能的信念。人們通常認為關注自然環境，憂慮人類與其他物種之間的關係是最近纔興起的。例如，阿什比勛爵（Ashby，20世紀英國植物學傢）提到，在過去一百年間，人類對自然的態度不知不覺地發生瞭轉變，而另一位評論傢則稱之為“第二次世界大戰以來最重要的情感革命”。6 如今，人們一打開報紙，就會讀到關於殺死灰色海豹、砍伐漢普頓庭院樹木或關於挽救瀕危野生物種的激情澎湃的辯論。但是，要理解目前這些情感，我們必須迴到現代初期。因為正是在1500—1800年間，發生瞭令人應接不暇的變化，社會各階層、男男女女以變化瞭的方式理解周圍的自然，並進行分類。在這個過程中，一些長期固有的關於人在自然中位置的觀念被擯棄瞭。人們對動物、植物與景觀産生瞭新的情感。人與其他物種之間的關係被重新界定；人為瞭自身利益而利用其他物種的權力受到尖銳的挑戰。就是在這幾個世紀中間，人們對自然界産生瞭濃厚的興趣，對人與自然界的關係産生瞭疑慮，而這些被我們以放大的形式繼承瞭下來。

要圖解某些發展曆程，也許像用輝格黨人曆史方法來探索國民信托、英國鄉村保護委員會、動物解放組織以及地球之友的思想起源。但是本書的目的不僅是解釋目前的狀況，而更要重建早期精神世界，努力還其本來麵目。

本書試圖揭示一些（有時並未錶達齣來的）假設，這,些,,,假設支持瞭現代初期英國居民對待鳥獸、植物以及自然景觀的體悟、理性與情感。當時的居民與特定自然景觀生活在一起，其親密接觸的情形我們現在往往很難感受。

遺憾的是，由於這個題目範圍之廣闊、材料之豐富，沒有哪一個作者能夠奢望囊括一切，更不用說一本相對單薄的書。本書僅僅努力勾勒齣題目中某些比較顯而易見的內涵。雖然書中的許多主題與威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭以及歐洲大陸國傢和北美曆史情形相似，但是本書僅局限在英格蘭。本書還大量使用文學資料，時下在曆史學傢中間不太流行，但我並不後悔。把想象的文學當作曆史資料盡管存在著種種弊端，但是如果我們要深入人類（至少是比較善於錶達的那部分人群）的情感與思想之中，文學是最好的嚮導。因此，本書有意以G. M.特裏維廉不斷倡導的方式，重新統一文學與曆史的研究。

本書也試圖提請讀者注意，這個主題值得比以往更加嚴肅地、曆史地加以對待。人類優越於動物界、植物界，這畢竟構成瞭是人類曆史的前提條件。人們如何據理解釋和質疑那種優越性成為一個大得令人生畏的主題，最近幾年已經引起瞭哲學傢、神學傢、地理學傢與文學批評傢的廣泛關注。這個主題也能給曆史學傢們提供許多啓示，因為要把過去的人們關於植物與動物的思想與他們關於自己的思想截然分開已經不可能。