Racing the Beam

出版者:The MIT Press

作者:Nick Montfort

页数:192

出版时间:2009-03-31

价格:USD 22.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780262012577

具体描述

The Atari Video Computer System dominated the home video game market so completely that "Atari" became the generic term for a video game console. The Atari VCS was affordable and offered the flexibility of changeable cartridges. Nearly a thousand of these were created, the most significant of which established new techniques, mechanics, and even entire genres. This book offers a detailed and accessible study of this influential video game console from both computational and cultural perspectives. Studies of digital media have rarely investigated platforms--the systems underlying computing. This book (the first in a series of Platform Studies) does so, developing a critical approach that examines the relationship between platforms and creative expression. Nick Montfort and Ian Bogost discuss the Atari VCS itself and examine in detail six game cartridges: Combat, Adventure, Pac-Man, Yars' Revenge, Pitfall!, and Star Wars: The Empire Strikes Back. They describe the technical constraints and affordances of the system and track developments in programming, gameplay, interface, and aesthetics. Adventure, for example, was the first game to represent a virtual space larger than the screen (anticipating the boundless virtual spaces of such later games as World of Warcraft and Grand Theft Auto), by allowing the player to walk off one side into another space; and Star Wars: The Empire Strikes Back was an early instance of interaction between media properties and video games. Montfort and Bogost show that the Atari VCS--often considered merely a retro fetish object--is an essential part of the history of video games.

用户评价

坦白说，我一开始对这种主题的书籍抱有疑虑，担心它会沦为一堆技术参数和公式的堆砌。然而，这部作品彻底颠覆了我的认知。作者展现了一种罕见的平衡感，他成功地将高科技的冰冷精确与人类情感的炙热矛盾完美地融合在一起。叙事结构采用了非线性的叙事手法，在关键的比赛场景中，会突然穿插一段主人公童年时对“速度”的朦胧向往，或者某个失败教训的碎片记忆。这种闪回的运用非常高明，它不是打断故事，而是为当前场景的情感深度做了注脚。比如，当角色在雨中抓不住抓地力时，那段关于童年摔倒的记忆立刻赋予了当前困境一种更深层次的宿命感。全书的基调是克制而有力的，即使描写最激烈的碰撞，也多是通过人物的生理反应和环境的声学变化来体现，而不是冗长的动作描写。我感觉自己像是在跟随一个非常优秀的导演在剪辑一部电影，每一个镜头的切换都恰到好处地服务于整体的情感主题。这本书的魅力在于，它让你在享受速度带来的快感之余，也能体会到每一次超越背后所承载的沉重代价与追求的纯粹。

这部作品的书名本身就带着一种紧迫感，让人联想到某种极限速度下的追逐与较量。我拿到这本书时，内心充满了期待，希望能被带入一个充满速度与激情的赛道世界。初读之下，作者的笔触非常细腻，对于环境的描绘简直是身临其境。你可以清晰地感受到引擎的轰鸣声在耳边炸响，空气中弥漫着燃油和烧胎的气味。叙事节奏的把控堪称一绝，时而慢条斯理地铺陈人物的内心挣扎与赛前准备的复杂性，时而又突然加速，将读者瞬间抛入高速过弯的生死瞬间。这种强烈的对比，使得阅读体验跌宕起伏，每一次翻页都像是要迎接一场新的高潮。尤其是一些关键情节的设计，巧妙地利用了心理描写来烘托外部的紧张气氛，让读者不仅是在看一场比赛，更是在体验一场精神上的角力。我特别欣赏作者对细节的打磨，无论是赛车调校的专业术语运用，还是不同赛道独特的物理特性，都显示出作者深厚的功底和严谨的考证态度。读完后，那种肾上腺素飙升的感觉久久不能平息，仿佛自己的身体里也残留着飞驰的余温。它成功地将竞技体育的残酷、魅力以及超越自我的渴望，熔铸成了一部引人入胜的篇章。

这本书的语言风格非常具有画面感，尤其是在处理光影与速度的关系上，简直可以用诗意来形容。它不是那种直来直去的记叙，而是充满了象征和隐喻。我注意到，作者经常使用与“光线”、“影子”和“界限”相关的意象来构建紧张气氛。例如，在描写一次午后比赛时，强烈的侧光将赛道上的所有瑕疵都暴露无遗，连轮胎上的细微划痕都清晰可见，这种“绝对的可见性”反而带来了心理上的压迫感。再比如，主角在超越对手的瞬间，描述的是“一团被甩在身后的黑暗”，这比直接说“他加速了”要有力得多。这种文学性的表达，使得原本可能枯燥的赛车场景，被提升到了一个更高的审美层面。阅读过程中，我发现自己经常会停下来，不是因为不理解，而是因为被某一句措辞的巧妙所吸引，需要反复咀嚼。全书的节奏感如同交响乐，有沉稳的大提琴铺底，也有高亢的小提琴独奏，层次分明，情感饱满。这不仅仅是一本关于速度的书，更是一本关于如何感知和驾驭“瞬间”的书。

阅读体验像是在经历一次漫长而艰苦的徒步，每一步都充满了对未知的探索和对自身极限的试探。这本书的叙事视角非常独特，它并不总是聚焦于最核心的竞争者，而是频繁地切换到那些幕后的工程师、后勤人员，甚至是观众席上某个不经意间的目光。这种多维度的叙事策略，极大地拓宽了“竞速”这个主题的内涵，揭示了支撑高速运转背后的巨大社会和人际网络。我尤其欣赏作者对于失败的描绘，那不是简单的失利，而是一种系统性的崩塌，充满了令人心碎的真实感。有段落描述了一次关键失误后，主角回到空旷的维修站，周围的一切都变得异常安静，那种从极速到绝对静止的反差，带来的冲击力是毁灭性的。作者没有急于提供慰藉或廉价的励志口号，而是让人物在沉默中自我消化。这使得整部作品的调性非常成熟、内敛，探讨了竞技体育中最核心的议题之一：荣耀与代价的永恒权衡。读完合上书本时，我感受到的不是征服，而是一种深深的敬畏，对这项运动的投入，以及对人性在极端压力下所展现的韧性的敬畏。

这本书的文风是那种带着淡淡的、近乎哲学意味的沉思，它似乎并不急于展现那些炫目的速度场面，反而将更多的笔墨放在了“等待”和“准备”上。我发现，作者在构建人物群像时非常有一套，每一个配角都有其独特的背景故事和驱动力，他们之间的互动关系微妙而真实，没有那种脸谱化的英雄主义。有一种篇幅很长的章节，几乎完全集中在主角某次漫长的维修等待中，但文字的张力却丝毫不减。作者通过细致入微地刻画工具的摆放、汗水的滑落轨迹以及空气中湿度的变化，将那种焦躁、期望与自我对话的状态刻画得入木三分。这种内敛的处理方式，反而让最终爆发出来的瞬间更加震撼人心。它让我思考，真正的“竞速”究竟是外在的速度比拼，还是内在心魔的战胜？语言的选择上，偶尔会出现一些略显晦涩但极其精准的词汇，需要读者放慢速度去细细品味，这使得阅读过程变成了一种主动的探索。它不是那种一目十行的通俗读物，更像是一坛需要时间慢慢发酵的陈酿，初尝可能不显山不露水，但回味悠长，韵味无穷。