具体描述
狐狸不属于野兽，不属于我们人类，也不属于神灵。
她是一个永恒的偷渡者，一个在世界之间穿梭自如的移民，被抓到逃票时，就会用尾巴玩球，表演她廉价的小把戏，目光极为短浅地将观众转瞬即逝的赞叹当成了爱。那是她的荣耀时刻。
其他的一切都是恐惧的历史：逃避猎人的子弹、不停狂吠的猎犬 、迫害、殴 打、舔舐伤口、羞辱、孤独和廉价的安慰——一串鸡骨头做的手摇铃。
狐狸是作家的图腾。
编辑推荐
★ “你从未听说过的十个伟大的作家之一”
南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖得主长篇力作
《出版人周刊》《柯克斯评论》《新政治家》2018年度最佳图书、入选国际布克奖短名单
杜布拉夫卡·乌格雷西奇，1949年生于前南斯拉夫，内战爆发后流亡欧洲，一生反对战争及民族主义，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。她坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，而是将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。
以自身经验为源泉，杜布拉夫卡多年来一直在书写“故国”“战争”“移民”“流亡”“同胞”，但她不甘于只做时代的记录者和见证人，不断深入“语言”与“叙事”内部，探索人类心灵的幽微角落与群体命运的无常瞬间，以复杂的结构、有力的意象、准确的修辞，将“历史”与“记忆”妥帖地安放在“文学”的世界，呈现了一种极具反思能力的移民文学样本，同时也是一部绵延无尽的命运组曲。
杜布拉夫卡长年盘踞诺奖赔率榜前列，同时也是欧洲极为重要的知识分子型作家，《卫报》赞称杜布拉夫卡是“你从未听说过的十个蕞伟大的作家之一”，苏珊·桑塔格对她也极为珍视：“一个值得被仿效的作家。一个应当被珍惜的作家。”约瑟夫·布罗茨基更是不吝赞美：“看清这个世界的黑暗需要一双局外人的眼睛：杜布拉夫卡·乌格雷西奇就是那个局外人。”
★ 一个“故事之为故事”的故事
命运如纷飞的雪花，彼此粘连，相互附着；叙事如滚动的雪球，层层覆盖，重重掩饰。
全书分为六个部分，也可视作六部交相影绰的中篇，但最终，看似毫不相关的人物命运彼此互文，密度极高的文本碎片层层嵌套，推演出“讲故事”这门古老技艺的核心秘密——
“真正的文学之乐始于故事逃脱作者控制的时刻，这时它开始表现得像一个旋转的草坪洒水器，朝四面八方喷射；这时草开始萌芽，不是因为任何水分，而是因为对附近水分的渴求。”
“说来说去，一个好故事的秘密究竟在哪里？在光与影、隐藏与袒露、言说与沉默的交错中？或是用形式主义者的话来说，在材料的组织中？更何况：是我选择了皮利尼亚克的故事，还是皮利尼亚克的故事选择了我？我讲述的是皮利尼亚克的故事，还是我自己的故事？无论结局如何，皮利尼亚克的故事讲的不也是我吗？！皮利尼亚克的故事所蕴含的启示是不断变幻的还是一成不变的？读者和译者在故事的形成中扮演了怎样的角色？对于皮利尼亚克的故事而言，我是个破坏者还是共同创作者？皮利尼亚克的故事材料对于我的价值，是否等同于索菲亚的简短传记和田垣的小说对于皮利尼亚克的价值？更有甚者，相当于索菲亚对于田垣的价值？”
★ 一部写给“文学脚注”的传记
献给与成千上万个外省女孩别无二致的索菲亚、由狐狸取走头颅放在刺猬脚下的作家皮利尼亚克、被纳博科夫用来命名新品种蝴蝶的多萝西、“我”的母亲、寂寂无名的俄罗斯先锋派儿童文学作家列文及其遗孀……
人的一生不过是一系列脚注。我们都是脚注。文学脚注像训练有素的斗鸡一样为生存而战，在某个时刻决胜出谁把谁变成脚注，谁为谁作注，谁是文本而谁是脚注。我们都是行走的文本，我们穿行在世界上，身上粘着看不见的副本，那是我们自身的无数个修订版，但我们对它们的存在、数量和内容一无所知。我们用肉体承载着其他人的经历，而对这些人，我们同样一无所知。我们彼此粘连，像写着层层隐藏文字的透明纸页，我们所有人都生长进彼此，每个人都被秘密的漫游者独自栖居着，而我们，也栖居在别人家里。
★ 一份永远“烧不毁的手稿”
“世界是一片雷区，也是我们唯一的家。”
“历史像嗑南瓜子一样无情地蚕食着人类的生命，留下了一堆又一堆空壳。”——
重要的是文本留了下来。就列文而言，留下的不是文本，而是文本的缺失，是一个洞，一个哈欠，一个能激发想象的苍白轮廓。文本的缺失、形象的缺失、音乐的缺失，是奖章的背面，也是时代的象征。文本的缺失闪耀着神奇的光芒，它跳动着，丝毫不失真实和生动。多伊夫伯·列文的故事不是真实艺术协会对官僚文化趣味的咒骂，也不是对假装恒定的制度的咒骂。那是一种形而上的咒骂（无论这听起来有多荒谬），它展示了想象和创造的力量如何超越了语言的力量。从这个意义上说，手稿的确是烧不毁的。
★ 一种乡村杂耍般的当代文学娱乐现场
“在皮利尼亚克生活的时代，文学语言强大且处于支配地位，影像年轻而令人兴奋。而在我们生活的时代，文字已经被挤到了角落里，我们怎能指望那些新技术的使用者，那些身体与精神都经历了蜕变、以图像和符号为语言的人，去阅读不久之前还被称为文学作品，现今则被泛泛称作书的东西呢？” ——
对于页数的敬畏，太过轻易地变成了一个美学范畴，其中也包括对超产作家的崇拜；还有那些投注文学奖的赌徒呢？所有这些都更接近韧性、膂力以及马戏团猛男的范畴，而不是传统的美学范畴；再比如说所谓的实验文学，在今天意味着古怪离奇的主题，一份文学稿件与其说是文学技巧、观念和知识的产物，毋宁说是份病例。现代主义关于实验文学的概念和今天非常不同。如今的实验文学相当于小矮人、大胡子女士、橡皮人等怪咖秀。马戏团表演是世界上最古老的艺术方案，它仍然保留在我们许多人的文化记忆中。随着学术性美学裁决的消失，随着所有重要艺术理论的死亡，唯一可以用来区分艺术作品和非艺术作品的指南针，就只剩最接近艺术原初理念的东西，也就是马戏团的表演。再说说文学节这个流行的文学娱乐形式。在每个欧洲国家，每年都有十几个国际文学节。如今的文学节和中世纪的乡村集市并没有什么不同，赶集的人从一个摊位溜达到另一个摊位，看完吞火表演再看杂耍。如今的作家不再让读者通过阅读背上重担，相反他们是在表演。观众的接受标准是被电视和网络训练出来的，他们对文学变得越来越无知，他们想要的只有快速、明确的娱乐……
★ 一种“数字古典主义时代”的文学信念
“文学经典将以动画电影、虚拟现实、电脑游戏等媒介最快、最有效地传递给未来的人……最终，未来的时代将被称为数字古典主义的时代。” ——
故事不会自己讲出来，就像镜子无法变成湖泊，梳子无法变成茂盛的草丛，没有与严肃的危险相连的深刻冲动，梭子鱼的命令也不会成真。（谁知道呢？也许这就是为什么我的小姑娘不小心说出了错误的命令，即“故事，设定你自己！”，而不是“故事，讲出你自己！”）只有当人们不滥用咒语时，魔法才会奏效。因此，在每一个故事里，哪怕是童话故事里，尤其是童话故事里，都必须有一种更高的真实性成分（务必不要把这里的真实性与真实、说服力、人生经验或道德混淆），否则故事就无法运转。一定有一个很好的理由能解释，为什么这个故事、这个特定的故事，不得不被讲出来。狐狸知道书中的每一个诀窍，但这依然不够。然而，当生存成为问题时—就像故事中那个可怜的男人把狐狸皮偷来放在家中做妻子—狐狸便会放弃所有谈判的努力，回归它真实的自我。“不可滥用上帝之名”，只有当我们承认这句话的时候，上帝才真正存在。如果我们不相信文学的神奇之处，那它就只是一串毫无意义的文字。
内容简介
凭借着独特的智慧和叙事的力量，杜布拉夫卡带领我们从俄罗斯穿越到日本，从巴尔干雷区到美国的公路，从1920年代到当下，探索了叙事和文学创作的动力、移民的身份与处境、女性及其写作、战争后遗症、当今时代文学的处境等诸多命题。全书分为六章，在历史和地域之间交织跳跃，却信手拈来，游刃有余。杜布拉夫卡以各个文化中古老神话都具备的“狐狸”为原型，逐层揭示了“故事之为故事”的奥秘。
作者简介
杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布 拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。
著有《渡过意识之流》（Fording the Stream of Consciousness）、《谎言文化》（The Culture of Lies）、《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）《多谢不阅》（Thank You for Not Reading）、《疼痛部》、《Baba Yaga下了一个蛋》（Baba Yaga Laid an Egg）、《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。
杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。
⭐️译者简介
刘伟，毕业于北京大学中文系，自由译者、撰稿人。译有詹姆斯·索特《这一切》。
目录信息
读后感
这是一本写给比较文学和俄国（先锋派）作家爱好者的书，布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终，但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊，它更像是一本（元）小说形式的文论集。 全书分为六个部分，情节松散，主要为作者自传性的经历，和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
评分这是一本写给比较文学和俄国（先锋派）作家爱好者的书，布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终，但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊，它更像是一本（元）小说形式的文论集。 全书分为六个部分，情节松散，主要为作者自传性的经历，和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
评分这是一本写给比较文学和俄国（先锋派）作家爱好者的书，布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终，但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊，它更像是一本（元）小说形式的文论集。 全书分为六个部分，情节松散，主要为作者自传性的经历，和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
评分这是一本写给比较文学和俄国（先锋派）作家爱好者的书，布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终，但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊，它更像是一本（元）小说形式的文论集。 全书分为六个部分，情节松散，主要为作者自传性的经历，和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
评分这是一本写给比较文学和俄国（先锋派）作家爱好者的书，布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终，但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊，它更像是一本（元）小说形式的文论集。 全书分为六个部分，情节松散，主要为作者自传性的经历，和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
用户评价
这本书的结构设计非常大胆，它仿佛不是线性的叙述，而是一张巨大的网，将过去、现在甚至可能的未来编织在一起。初读时可能会有些许迷茫，因为时间线索频繁跳跃，事件之间的关联需要读者主动去构建和梳理。然而，一旦适应了作者的叙事节奏，就会发现这种多维度的视角极大地丰富了故事的层次感。你不再是被动地接受信息，而是成为一个积极的解读者，每一次将散落的线索拼凑起来，都会产生巨大的满足感。这种需要“参与”的阅读体验，是如今很多流水线式小说无法比拟的。它挑战了读者的智力，也回报以深刻的洞察力，让读者在读完后，对故事的理解远不止于表面看到的那些情节。
评分这本书的叙事节奏把握得恰到好处，每一个转折都像精心铺设的机关，在不经意间将读者带入一个完全陌生的情境。作者对于人物内心世界的刻画极其细腻，那种挣扎、那种渴望，仿佛都能穿透纸页直接触及读者的灵魂深处。我尤其欣赏作者在描绘环境时的那种笔触，不是简单的堆砌辞藻，而是通过光影、气味甚至微小的声响，构建出一个立体可感的空间，让人仿佛身临其境，呼吸着故事里那混杂着尘土与希望的空气。情节推进中，总有一些看似无关紧要的细节，却在后续的发展中爆发出惊人的能量，这种伏笔的艺术，体现了作者高超的掌控力。读完之后，脑海中仍然会不断回放那些关键的场景，久久不能散去，这绝对是一部值得反复品味的佳作，它不仅仅是讲述了一个故事，更是在探讨人性深处那些难以言说的复杂性，让人在合上书本后，依然需要很长时间才能从那个世界中抽离出来。
评分说实话，我一开始有些担心题材的严肃性会让人望而却步，但这本书的魔力就在于，它能将最沉重的主题用最轻盈的方式包裹起来。作者没有采用说教的态度，而是通过一系列充满生命力的角色，让读者自己去体会那些关于时间、失去与救赎的议题。这些人物，无论背景如何，都展现出惊人的韧性，他们的选择或许并不完美，但却真实得让人心痛。这种真实感，很大程度上来源于作者对生活细微之处的敏锐捕捉，比如某个街角的灯光，某个不经意的动作，都成为了角色性格的侧写。整个阅读过程像是在与一位智慧的老友对饮，虽然谈论的都是人生的难题，但氛围却是温暖而充满希望的。我感受到的不是压抑，而是一种被理解后的释然，非常触动人心。
评分我特别想强调一下这本书在情绪渲染上的高明之处。它不是那种简单地通过大起大落来制造戏剧冲突，而是依靠一种持续的、低沉的、几乎难以察觉的情感张力来牵引着你。那种感觉就像是故事的背景里一直回响着一段低音提琴的旋律，若有似无，却占据了全部的听觉空间。角色们很少声嘶力竭地表达，他们的痛苦和快乐往往隐藏在更深的地方，需要你用全部的同理心去挖掘。这种内敛的力量，反而比外放的激情更具穿透力，它悄无声息地侵蚀着你的情绪防线，让你在不知不觉中，为书中的命运深深牵挂。读完后，虽然没有嚎啕大哭，但那种心底泛起的涟漪久久不能平息，这才是真正高水平的情感共鸣。
评分我必须承认，这本书的语言风格对我来说是一种全新的体验，它既有古典文学的韵味，又不失现代口语的鲜活，这种平衡拿捏得极妙。作者似乎对文字有着近乎偏执的尊重，每一个词语的选择都经过了千锤百炼，绝无半点冗余。特别是那些对话部分，简直是教科书级别的示范——人物的身份、教养、当下的情绪，都通过短短几句交流无声地展现出来，没有一句废话，却信息量巨大。我常常会停下来，仅仅是为了欣赏某一句话的结构和力量感，那种掷地有声的感觉，很少在当代小说中见到。它不是那种让你沉迷于快节奏而忘记思考的作品，相反，它要求你慢下来，去品味那些被精心雕琢的句子，去感受字里行间流淌出的那种深沉的思考和对世界微妙的观察。对于文字爱好者来说，这本书简直是一场盛宴。
评分重新翻了一遍中译本，还是最喜欢第一章，结构坚实，环环相扣，又如同整本书的缩影，与《微暗的火》一样，脚注也能叙事，与正文叙述者可以不是同一人。“我”在莫斯科及母亲在小火车站、索菲亚的简短自传、《痴人之爱》、田垣的小说、皮利尼亚克《故事之为故事的故事》，都是不同层级的文本，每一层都是创作，都是狐狸，书外的读者无法确认这其中究竟含有几重背叛。 皮利尼亚克说狐狸是作家的图腾，但随着小说展开，你会发现这巧妙编织、密密层层的文本也是狐狸（用近期多次听到的说法——“文学是巧言令色”），甚至人的身上也可能附着无数版本看不见的文本。又有可能如纳博科夫所说，人类生命不过是晦涩难懂而未完成的杰作脚注罢了。狐狸边缘弱势却也狡黠，无论生死都能搬出诡计甚至魔法，脚注不懈而绝望挣扎着的生命，也能对抗时间和死亡。
评分比疼痛部还好看！
评分比疼痛部还好看！
评分比疼痛部还好看！
评分比疼痛部还好看！
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有