人都去哪了

人都去哪了 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:
作者:[美] 雷蒙德·卡佛
出品人:新经典文化
页数:304
译者:卢肖慧
出版时间:2024-3
价格:59.00元
装帧:精装
isbn号码:9787573506160
丛书系列:新经典文库:雷蒙德·卡佛作品
图书标签:
  • 社会观察
  • 文化反思
  • 人口问题
  • 时代变迁
  • 中国社会
  • 人口流动
  • 城乡差距
  • 社会变迁
  • 个体命运
  • 现实主义
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

【编辑推荐】

★ 认识完整的卡佛,这一本就够了!全方位、无死角地展现卡佛的文学才华

★ 美国极简主义大师雷蒙德·卡佛文学选集

★ 格非、苏童、梁文道、李敬泽、止庵力荐!李健、五条人都爱他!

★ 在生活的死角打捞琐碎情绪,精准狙击普通人的崩溃瞬间

★ 2024年新译本,还原纯正的卡佛风味

★ 在任何情况下,我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材,或所谓的“俗事儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人,我替他们感到羞耻。——雷蒙德·卡佛

★ 他的作品毫不客气地笔直杀入我们心中,但我们读者并不因此感到剧烈的苦痛。在这苦痛中,我们甚至能感受到某种温情。——村上春树

【内容简介】

4篇随笔:卡佛与父亲相处的点滴、早年生活的一波三折、向恩师约翰·加德纳求学的经历尽在其中,简单、克制的话语将卡佛对父亲、对恩师的真情以及对生活的无奈全部容纳其中,一个立体饱满、鲜活真实的卡佛从这些文字中走了出来。

50首诗歌:收录《你们不懂爱是什么》《我父亲二十二岁时的照片》等名篇,卡佛的诗歌质量同样比肩于其短篇小说,这些诗歌语言简单朴实,捕捉细碎生活中的大小事,颇有故事感。

7篇短篇小说:收录了《谎话》《木屋》等其他文集里未曾出现过的篇目,一如既往有着卡佛的极简风格,描写普通人的那些不普通的琐碎日常。

飞越群星的挽歌:泰坦残骸下的文明回响 作者:伊莲娜·瓦伦蒂娜 类型:硬科幻/太空歌剧/失落文明探索 字数:约 1500 字 --- 引言:在永恒的寂静中,聆听失落的低语 我们称之为“大沉默”的时代,并非宇宙突然降临了虚无,而是生命信号的集体消隐。数万光年外的星图上,无数被标记为“潜力宜居”的星球,如今只剩下一片冰冷的、电磁波无法穿透的死寂。 本书并非讲述人类的未来,也不是追溯我们自身的起源。它是一份关于“他者”的、近乎考古学的记录,对一个曾在银河系边缘,以远超人类理解的速度崛起,却又在极短时间内彻底崩塌的超级文明——“泰坦尼亚人”——的深度剖析。 第一部:残骸的几何学——碎裂的泰坦之环 故事始于“奥德赛”号勘探舰,一支隶属于新亚特兰蒂斯联合体的深空考古队。他们的任务目标,是位于蛇夫座旋臂外缘,一个被编号为“X-701”的星系。这个星系并非因其富饶而闻名,而是因为它中心环绕着一个庞大的、非自然的结构——“泰坦之环”。 泰坦之环,一个直径超过五颗行星轨道的巨型工程,其残骸散发出幽灵般的能量涟漪。这些涟漪并非来自动力系统,而更像是一种——悼念。 主角团,以天体物理学家兼密码学家艾莉亚·文森特为首,登上了环上最大的一块碎片——“巨石碑”。这块碎片本身就是一个城市废墟,其建筑风格摒弃了直角和对称,转而采用复杂的、仿生学的螺旋结构,仿佛是某种巨大的、晶体化的植物遗骸。 深入探索中,艾莉亚和她的团队发现,泰坦尼亚人的技术远超人类的认知范畴。他们没有使用我们熟悉的核聚变或反物质驱动,他们的能源核心似乎直接从宇宙的背景辐射中“捕获”结构性信息,并将其转化为物质存在。然而,这种先进性也带来了致命的隐患。 第二部:信息的熵与“共振瘟疫” 泰坦尼亚文明的文字和记录并非基于符号,而是基于“信息密度”的波动。他们将一切知识、历史、艺术和情感,编码进被称为“灵光核心”的量子纠缠网络中。 艾莉亚的语言学家,卡西姆·哈桑,在破译了第一批核心数据后,发现了一个令人毛骨悚然的真相:泰坦尼亚人并未被外部敌人毁灭,他们是自我消亡的。 他们的社会结构建立在绝对的“信息同步”之上。为了消除隔阂和误解,他们发展出一种技术,能够实时、无损地共享所有个体的意识和感受。起初,这带来了前所未有的繁荣和理解,艺术臻于完美,科学没有瓶颈。 但随着信息的绝对共享,“共振瘟疫”爆发了。当文明的基石——个体差异和隐私——被彻底抹除后,一个微小、但具有破坏性的“信息错误”(可能是某个个体的极端恐惧或无法调和的悖论),在整个文明网络中被瞬间放大和复制。 书中详尽描述了这种精神崩溃的物理表现:巨大的城市开始自我重构,不再是为了居住,而是为了“隔离”信息流。泰坦尼亚人的形态开始扭曲,他们的身体为了适应剧烈的精神内耗,向着更高维度的、不稳定的结构演化,最终导致了整体的结构性解体。 第三部:时间的回声与最后的讯息 考古队在巨石碑的中心,发现了一个保存完好的“避难所”,它被一个由负物质构筑的场域保护着。在这里,他们找到了最后一位清醒的泰坦尼亚个体——一个被称为“守望者”的意识残余,它以一种接近纯能量的形式存在。 守望者向艾莉亚传达的,不是复仇的宣言,也不是求救的信号,而是一个对“边界”重要性的深刻反思。 它解释道:“我们试图成为宇宙的全部,却忘记了‘非我’才是存在的意义。没有黑暗,光明便无从定义;没有疏离,连接便毫无价值。” 守望者利用最后的力量,向艾莉亚展示了它文明毁灭的最后瞬间——那不是爆炸,而是一场寂静的、优雅的“蒸发”。亿万个意识同时意识到自身存在的虚无,并自愿选择退出存在的维度。 本书的后半部分,深入探讨了泰坦尼亚人留下的哲学遗产:他们对“存在极限”的探索。他们预言了所有试图达到“全知全能”的文明都将面临的终极悖论——当一切已知后,探索的动力便会枯竭,随之而来的是集体性的、对存在的厌倦。 尾声:文明的教训与遥远的星光 艾莉亚带着泰坦尼亚人的数据返回。这些数据并非武器蓝图,而是关于心灵架构、信息伦理和文明边界的警告。 “奥德赛”号最终带着沉重的使命离开了X-701星系。他们没有找到可以复制的技术,只找到了一面镜子,映照出人类社会中那些隐秘的、对绝对统一和完美和谐的渴望。 《飞越群星的挽歌》是一部关于过度连接的悲剧,一场关于信息熵与文明生命周期的严肃探讨。它迫使读者思考:在一个信息唾手可得的时代,我们是否正在不自觉地走向一个没有秘密、没有惊喜、最终也走向寂静的未来?泰坦尼亚人的消失,是宇宙对“全知”的惩罚,还是对“保持距离”的必要提醒? 本书充满了对深空尺度的宏大描绘,对复杂物理理论的巧妙嵌入,以及对人类情感在终极技术面前的脆弱性的细腻刻画。它让读者在星际的冷峻背景下,重新审视个体存在的价值。

作者简介

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver,1938-1988)

美国作家,擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感,被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些,好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》,杂文集《需要我时打给我》,诗集《我们所有人》等。

目录信息

随笔
我父亲的一生
论写作
火
约翰·加德纳:当教书先生的作家
诗·一
喝酒开车
运气
亏本甩卖
你的狗死了
我父亲二十二岁时的照片
哈米德·拉穆茨(1818-1906)
破产
蛋糕师
爱荷华之夏
酒
致怀有武夫之威猛的塞姆拉
找工作
干杯
罗格河喷气快艇之行——黄金海滩,俄勒冈州,1977年7月4日
诗·二
你们不懂爱是什么
诗·三
早晨,想到帝国
蓝色石头
特拉维夫和《密西西比河上》
送往马其顿的消息
雅法的清真寺
离这儿不远
阵雨
巴尔扎克
乡间纪事
这个房间
罗德岛
公元前四百八十年春
诗·四
在克拉马斯河边
秋天
冬日失眠
普罗瑟
鲑鱼夜行
携伸缩鱼竿在考渭齐溪
给普拉特医生,一位女病理学家的诗
卫斯·哈丁:有感于一帧照片
婚姻
另一种生活
患癌症的邮差
给海明威和W.C. 威廉斯的诗
折磨
浮标
从奇科出去的东99号高速公路上
美洲狮
水流
猎手
十一月一个礼拜六上午想睡个懒觉
露易丝
为高空杂技演员卡尔·瓦伦达所作
德舒特河
永远
短篇小说
远
谎话
木屋
哈利之死
野鸡
人都去哪了
家门口就有这么多的水
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我近年来读到过**最富有画面感**的小说之一,简直可以媲美一流的电影剧本。作者的叙事镜头感极强,即使没有明确的视觉描述,我的脑海中也能自动构建出清晰、甚至带着**电影分镜效果**的场景。例如,书中对一次雨夜逃亡的描写,那种潮湿的空气、模糊的路灯光晕、急促的呼吸声,都**清晰可感**,让人身临其境。我特别喜欢作者对**“沉默”的运用**,很多时候,角色之间最关键的信息和情感,不是通过语言传递的,而是通过他们**避免眼神接触的瞬间**,或是**紧握的拳头**来表达的。这种**“留白”的艺术**处理得炉火纯青,给予了读者极大的解读空间,也让人物的内心世界显得更加**深不可测**。这本书的主题并非单一的,它像一个万花筒,从不同的角度折射出关于**记忆、遗忘、身份认同**等一系列深刻议题。对于喜欢通过文学作品来**进行自我探索和精神漫游**的读者,这本书绝对是不可多得的珍品,它会让你在文字的迷宫中,体验一次**迷失又重生的旅程**。

评分☆☆☆☆☆

读完这本,我感觉自己的世界观好像被**颠覆和重塑**了一番。这本书的叙事结构非常**大胆且实验性**,它采用了多线叙事,时间线偶尔会进行跳跃和交叉,初读时可能需要集中精力去梳理人物关系和事件脉络,但一旦适应了作者的节奏,那种**抽丝剥茧、层层递进**的阅读快感是无与伦比的。它没有传统的、一板一眼的英雄主义或浪漫色彩,反而充满了对现代社会中个体**疏离感和异化现象**的深刻剖析。作者似乎对人与人之间建立连接的艰难性有着**深刻的洞察**,笔下的每个人似乎都带着一副无形的枷锁,渴望挣脱却又深陷其中。我尤其喜欢其中穿插的一些**古典文学的典故**,它们被巧妙地融入现代背景之中,产生了奇妙的化学反应,为原本略显沉重的基调增添了一丝**诗意的回响**。这本书的后劲非常大,合上封皮后,那些模糊的意象和没有给出明确答案的隐喻,会在脑海中反复盘旋,促使读者去进行**二次解读和联想**。这不是一本用来“逃避现实”的书,更像是一剂**清醒的良药**,尽管服用过程可能有些辛辣,但效果绝对是显著的。

评分☆☆☆☆☆

天哪,我最近读完的这本小说简直是**惊为天籁**!作者的笔力之雄厚,简直让人叹为观止。故事的开篇就带着一种**宿命般的悲凉感**,仿佛每一个角色的命运都早已被无形的丝线牵引着,走向一个既定的、却又充满未知数的结局。我特别欣赏作者在描绘环境时的那种**细腻入微**,那种光影的变幻,空气中漂浮的尘埃,甚至是墙壁上苔藓的颜色,都仿佛被赋予了生命和故事。主角的内心挣扎更是刻画得入木三分,那种在理想与现实之间的摇摆,那种对自我身份的不断追问,让我这个读者也不禁陷进去,反思自己的生活。书中的对话设计也极其巧妙,看似寻常的交谈,实则暗藏着**汹涌的暗流**和未曾言明的复杂情感。情节的推进张弛有度,高潮迭起的部分,我甚至需要放下书来平复一下剧烈跳动的心脏,而那些沉静的、充满哲思的段落,又让人忍不住细细咀嚼,回味无穷。这是一部需要**全身心投入**才能真正领略其魅力的作品,绝非那种可以走马观花读完就丢在一边的消遣读物。它像一面镜子,映照出人性的幽微与复杂,让人读完后久久无法平静,对周遭的一切都多了一层**审视的目光**。

评分☆☆☆☆☆

老实说,这本书的**阅读门槛不低**,对读者的耐心和理解力提出了很高的要求。它的文风**冷峻而疏离**,像一台精密的仪器,冷静地记录着世间的荒谬与无奈。书中大量使用了**意象化的语言**,很多场景的描绘与其说是写实,不如说是对某种**内在情绪的具象化表达**。比如对某种特定天气或某种光线的反复强调,都带有强烈的象征意义。我花了相当一部分时间去查阅作者引用的一些哲学概念,这无疑增加了阅读的难度,但也极大地丰富了文本的层次。然而,正是这种**不妥协的写作态度**,才使得这部作品拥有了如此**坚实而独特的艺术价值**。我能感受到作者在每一个用词、每一个句子的断句上都经过了**反复的锤炼和打磨**,绝无半点敷衍。对于那些追求**智力挑战和深度思考**的读者来说,这无疑是一场酣畅淋漓的盛宴。我甚至愿意相信,这本书的某些段落是**值得被摘录下来作为箴言**的,因为它直指人性中那些最难堪却又最真实的部分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我一种**强烈的沉浸感和密闭感**,仿佛被作者用一张巨大的、无形的网包裹了起来,动弹不得,只能被动地接受故事的走向。故事的**节奏感把握得极为精准**,该慢的时候慢得让人心焦,仿佛时间都凝固了,而该快的时候,情节的转折又快得让人措手不及,根本来不及喘息。角色之间的**张力**,特别是几位核心人物之间的互动,简直可以用**火花四射**来形容,他们的每一次交锋都充满了试探、算计和难以言喻的吸引力。我常常在想,作者是如何做到将如此**宏大而复杂的背景设定**,与如此**微小而私密的人物情感**完美融合在一起的?书中对社会阶层差异的刻画尤为犀利,那种根深蒂固的壁垒,那种无声的优越与卑微,被描绘得**入骨三分**,让人不寒而栗。阅读过程中,我几次停下来,只是为了感受那种**扑面而来的压迫感**,这本书成功地让我体验到了“无力感”这一抽象概念的具象形态。它是一部**勇敢且深刻**的作品,敢于触碰那些我们平日里习惯性回避的阴影地带。

评分☆☆☆☆☆

《火》换名再版。

评分☆☆☆☆☆

卡佛在这本书里也说:“我们以为我们埋头苦干,就能做到一心要做的事。但我们错了。”被戳到了······

评分☆☆☆☆☆

卡佛在这本书里也说:“我们以为我们埋头苦干,就能做到一心要做的事。但我们错了。”被戳到了······

评分☆☆☆☆☆

向来不喜欢读矫揉造作的文字,于是第一次读到卡佛的那个瞬间,仿佛和他隔着时空一拍即合——yes,这就是我想读的,你怎么这么懂我?读卡佛的文字和看好演员演戏是一样的,明明要传达的情感很浓厚很复杂,偏偏他用了一种极度随性又克制的手法呈现出来,这是非常不容易做到的。这样的手法会让你感受到什么才是“真实”,让你不用仰视就能读懂一位大家的作品。卡佛足够诚实,做一个会诚实面对自己的成年人很难,现在有太多人都做不到诚实面对最真实的自己,因为那个自己也许很俗,很癫,很坏。但卡佛够勇敢,他敢这么面对自己,这种勇气着实难得。

评分☆☆☆☆☆

卡佛在这本书里也说:“我们以为我们埋头苦干,就能做到一心要做的事。但我们错了。”被戳到了······

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有