反生活

作者:[美]菲利普·罗斯（Philip Roth）

页数:326

译者:胡怡君

出版时间:2024-4-20

价格:78.00

装帧:精装

isbn号码:9787532794485

丛书系列:菲利普·罗斯全集

具体描述

以“反生活”逃离生活，以“反自我”锚定自我。

《反生活》系罗斯“被缚的祖克曼”三部曲之后第四部以小说家内森•祖克曼为主人公的长篇小说。罗斯凭借该小说获得国家书评人奖，并入围美国国家图书奖。

小说以祖克曼两兄弟内森和亨利各自的命运为两条主线。哥哥内森是美国知名小说家，弟弟亨利则是小有成就的牙科医生。二人因为内森的成名作《卡诺夫斯基》而反目，亨利指责内森不负责任地夸大、扭曲他的私生活。在互不往来多年后，因为内森的葬礼，亨利再次走进内森的生活。而另一方面，在以内森为第一人称的叙事中，葬礼的主人变成了亨利，参加葬礼的是内森。亨利先是在美国死于一场外科手术，接着又在以色列以哈诺赫的身份复生。内森和亨利的双重叙事并非并行不悖，而是互相穿插、互为纠葛，甚至互相矛盾、互为颠覆。

借助主人公生而复死，死而复生的后现代写作技巧，《反生活》揭示了环境、际遇及与此相关的一系列人生选择是如何改变人的主观能动性，如何带给人不同的身份以及对身份的认同和解读。

作者简介

菲利普•罗斯（1933-2018）

美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。

目录信息

一 巴塞尔/1
二 犹地亚/47
三 在空中/139
四 格洛斯特郡/181
五 基督世界/255
· · · · · · (收起)

用户评价

这本书带来的阅读体验，更多的是一种智力上的挑战和精神上的消耗。坦白说，这绝对不是一本适合在午后阳光下悠闲翻阅的消遣读物。它要求你保持高度的警觉性，关注那些潜藏在字里行间的微小变化。故事的推进常常是反直觉的，你以为人物会做出某种符合逻辑的反应，但作者却会毫不犹豫地将你引向一个更令人不安的境地。这种不断打破既有预期、重建理解框架的过程，对于习惯了线性叙事的读者来说，无疑是一种折磨，但对于我这种寻求深度思考的读者而言，却是极大的乐趣所在。它迫使我的大脑以一种全新的方式去处理信息，去建立非传统的因果链条。特别是书中描绘的几次高潮场景，它们并非是传统意义上的动作或情感爆发，而更像是一种认知上的彻底崩溃，当人物的世界观被彻底击碎时，留下的空间反而被一种更加清醒的虚无所占据。读完之后，我需要很长时间才能从那种被抽离出来的状态中恢复过来，去重新适应日常生活的节奏。

我必须强调这本书在氛围营造上的高超技巧。它成功地构建了一个既熟悉又陌生的世界，这个世界里的每一个元素都似乎经过了微妙的扭曲和夸张，使得日常的场景蒙上了一层令人不安的滤镜。作者似乎对空间和时间的感知有着独特的理解，场景的切换往往带着一种梦游般的模糊感，让你分不清自己是在回忆中、在梦境里，还是在当下这个被拉伸的现实中。这种对感官体验的精准捕捉，让读者完全沉浸其中，无法自拔。它不是通过血腥或暴力来制造恐怖，而是通过持续的、无声的压抑感，让你感到无所遁形，感到某种宏大的、不可名状的力量正在缓慢而坚定地收紧对你的掌控。这种体验是如此的彻底，以至于读完之后，我甚至开始怀疑自己对外界环境的感知是否也受到了这种“文学病毒”的影响。它成功地将“不安”内化为一种读者的本能反应，这是非常罕见的成就。

这本书的语言风格，简直可以用“精准的克制与爆发力的结合”来形容。起初读的时候，我会觉得文字的密度非常高，每一个词语的选择都经过了千锤百炼，没有一个多余的赘述。作者似乎深谙“少即是多”的精髓，用极其精炼的句子构建出宏大而又压抑的氛围。那些描绘人物内心挣扎的段落，往往不是通过大段的心理独白来完成的，而是通过人物极微小的动作、眼神的闪躲，甚至是一次不合时宜的呼吸来暗示。这种留白的处理，极大地考验了读者的解读能力，也让阅读的过程充满了主动参与感。但到了全书的后半部分，当某种情绪积累到临界点时，文字的力量突然以一种近乎野蛮的方式喷涌而出，那种爆发力的冲击感是震撼人心的。这种从极度内敛到彻底释放的张力转换，使得全书的节奏感把握得无懈可击。它不提供廉价的答案，而是提供一系列更尖锐、更复杂的问题，让你在文字的缝隙间自行去摸索、去构建属于自己的理解。我合上书本后，脑子里回荡的不是具体的故事情节，而是一种挥之不去的情绪底色，一种对世界运行逻辑的深刻怀疑。

从文学性的角度来看，这部作品展现出一种罕见的成熟与野心。它似乎不满足于仅仅讲述一个故事，而是试图构建一个完整的、自洽的哲学体系，尽管这个体系充满了矛盾和荒谬感。我注意到作者在文本中巧妙地植入了大量的典故和隐喻，但这些引用并非为了炫技，而是作为一种暗流，推动着情节向更深层次的意涵发展。与其他同类主题的作品相比，它最大的优点在于其内在的一致性——无论人物如何挣扎、环境如何变幻，那种核心的疏离感和荒诞感始终贯穿如一，没有因为迎合市场或读者的期待而出现任何软化的迹象。角色塑造也是极其成功的，他们不是传统意义上的“好人”或“坏人”，而是生活在灰色地带的、被时代洪流裹挟的典型样本。他们的动机往往晦涩不清，他们的选择令人费解，但恰恰是这种“不完美”和“不可理解”，才让他们显得如此真实可信，仿佛就是从我们身边走出来的人。这本书的文本密度，决定了它需要反复阅读，每一次重温，都会有新的层次和细节浮现出来，这才是真正优秀文学作品的标志。

这本书给我带来的冲击力，简直就像是在平静的湖面上投下了一颗重磅炸弹，涟漪久久无法平息。我得承认，在翻开第一页之前，我对它的期待值其实是比较保守的，毕竟市面上充斥着太多打着“颠覆性”旗号的平庸之作。然而，作者的笔触如同一把锋利的手术刀，精准地剖开了我们习以为常的那些生活图景，毫不留情地展示了其内部的肌理与那些被光鲜外表所掩盖的腐朽与挣扎。它不像那种一味鼓吹“积极向上”的鸡汤文学，反而更像是一面冰冷的镜子，强迫你直视那些不愿承认的阴暗面——那些关于疏离感、关于存在的虚无、关于社会结构下个体被异化的深刻体验。叙事结构的处理非常大胆，时而跳跃，时而沉溺于细节的描摹，那种碎片化的叙事反而更贴合现代人破碎的心灵体验。我尤其欣赏其中对日常场景的描绘，那些在地铁里擦肩而过的人群，办公室里低头敲击键盘的声音，都被赋予了一种近乎恐怖的真实感，让人读完后在现实生活中再次面对这些场景时，会不自觉地停顿一下，思考其背后更深层的含义。这本书不是用来“读”的，更像是用来“经历”的，它强迫你走出舒适区，去重新审视你赖以生存的这套规则的合理性。

24第一本罗斯，亨利、玛丽亚、菲比还有温蒂这些表面上具有实际感受的人物大概是祖克曼在作家职业病与精神狂乱双重折磨下的造物，以色列与英国，犹太复国与极端反犹，作家身份与现实中的性欲表达再次碰撞与融合。祖克曼在英国的遭遇和科尔曼遭受的种族指控有一些微妙的因果循环共性，背后则是罗斯对于净化论徒劳性的有力诠释。“我不要变成你书中的人物”和在现实世界中极力捍卫洛诺夫虚构性的艾米相反，玛丽安代表作家在现实中的自我挑战了祖克曼的虚构叙事。EI洛诺夫又一次逃离了众人的视线，回到了治疗前列腺癌的林中小屋，准备拿出铅笔创造一切。

短兵相接！好看！

24第一本罗斯，亨利、玛丽亚、菲比还有温蒂这些表面上具有实际感受的人物大概是祖克曼在作家职业病与精神狂乱双重折磨下的造物，以色列与英国，犹太复国与极端反犹，作家身份与现实中的性欲表达再次碰撞与融合。祖克曼在英国的遭遇和科尔曼遭受的种族指控有一些微妙的因果循环共性，背后则是罗斯对于净化论徒劳性的有力诠释。“我不要变成你书中的人物”和在现实世界中极力捍卫洛诺夫虚构性的艾米相反，玛丽安代表作家在现实中的自我挑战了祖克曼的虚构叙事。EI洛诺夫又一次逃离了众人的视线，回到了治疗前列腺癌的林中小屋，准备拿出铅笔创造一切。

罗斯最被低估的几本之一，夹在几本“祖克曼系列”里面的缘故。 对“锡安主义”最纯熟又歇斯底里的批判，内森和亨利，反犹和锡安主义，心脏病和阳痿，一切都是一场文学闹剧严格的素材。 用Amis的话说也是“好得令人生畏，变态得令人惊讶”，以至于问题变成，写了十来本小说后他绕来绕去为什么会变得这么好。（当然也是拜前妻布鲁姆和反犹的英国所赐） 《尤利西斯》中乔伊斯称犹地亚为“世界的灰色干瘪阴户”——罗斯那几十页对犹太定居者的嘲讽，在几百页里疯狂的面角色对调、覆盖、篡改，完全不输风头——但到最后，在崩溃的边缘，“犹太性”又是拯救了一切（包括罗斯自己）的主题。 多年后那本Asymmetry 几乎是用这本完全一样的冒险形式，连人物都是一样狡黠、不耐烦地要离开小说。两者的区别在于其中“困境的真正智慧”是不一样的。

24第一本罗斯，亨利、玛丽亚、菲比还有温蒂这些表面上具有实际感受的人物大概是祖克曼在作家职业病与精神狂乱双重折磨下的造物，以色列与英国，犹太复国与极端反犹，作家身份与现实中的性欲表达再次碰撞与融合。祖克曼在英国的遭遇和科尔曼遭受的种族指控有一些微妙的因果循环共性，背后则是罗斯对于净化论徒劳性的有力诠释。“我不要变成你书中的人物”和在现实世界中极力捍卫洛诺夫虚构性的艾米相反，玛丽安代表作家在现实中的自我挑战了祖克曼的虚构叙事。EI洛诺夫又一次逃离了众人的视线，回到了治疗前列腺癌的林中小屋，准备拿出铅笔创造一切。