文学的畸人

作者:[日]小泉八云 著

页数:160

译者:侍桁

出版时间:2025-6-1

价格:39

装帧:平装

isbn号码:9787532189779

丛书系列:侍桁翻译作品

具体描述

夜来了我将去到那适合哀伤的地方

怀着寂寞的悲愁

顺着黑暗的谷间闲走

…………………………

本书是小泉八云在东京大学英文系文学课的讲演辑录，讲述十个怪异作家的奇闻轶事。被精灵召唤的神秘学家威廉•布莱克如何反叛他的时代；伯纳德•曼德维尔为什么要为“恶”辩护；伊拉斯谟斯•达尔文打开了“进化论”的大门；梦想家威廉•贝克福德和《瓦赛克》背后的故事；只有在疯狂状态中才能创作的克里斯托弗•斯马特；跟随吉普赛人游浪一生的乔治•博罗；马修•格里高利•路易斯怎样影响了十九世纪恐怖与神秘派小说；托马斯•洛维尔•贝多斯到底在写什么；“半开化的人”沃尔特•萨维奇•兰德与“古希腊对话体”再造；托马斯•洛夫•皮科克的讽刺与滑稽……侍桁以古朴的翻译为我们再现了他们的传奇人生。

目录信息

十八世纪文学的畸人
威廉•布莱克（William Blake ）
伯纳德•曼德维尔（Bernard De Mandeville ）
伊拉斯谟斯•达尔文（Erasmus Darwin ）
威廉•贝克福德（William Beckford ）
克里斯托弗•斯马特（Christopher Smart）
十九世纪文学的畸人
乔治•博罗（George Borrow ）
路易斯僧及恐怖与神秘派（“Monk Lewis” and the School of Horror
and Mystery ）
托马斯•洛维尔•贝多斯（Thomas Lovell Beddoes）
沃尔特•萨维奇•兰德（Walter Savage Peacock）
托马斯•洛夫•皮科克（Thomas Love Peacock ）
附录 布莱克——第一个英国神秘家
· · · · · · (收起)

用户评价

这本书的结构松散却又暗藏玄机，它更像是一系列精美的、但主题各异的速写集，而不是一个传统意义上的线性故事。角色的塑造充满了矛盾和张力，没有绝对的好人或坏人，每个人都戴着厚厚的面具，小心翼翼地维持着表面的平静，然而每一次面具的松动，都伴随着令人战栗的真相暴露。我尤其欣赏作者如何将环境描写提升到了一种象征性的高度——那些阴暗的巷道、终日不见阳光的房间，不仅仅是故事发生的背景，它们本身就是一种无声的审判者，压缩着人物的生命力。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为情节晦涩，而是因为作者的某一句总结性陈词，像冰冷的匕首一样精准地刺中了现代人精神上的痛点。这种对人性幽暗面的直视，是需要勇气的，而作者毫不避讳地展示了这一点，让读者在不适中感受到一种深刻的、近乎净化般的情感释放。它迫使你直面自己的局限，以及社会对“正常”定义的苛刻与虚伪。

读完后留下的回味是悠长而复杂的，像饮下一杯烈性却醇厚的黑酒。我感受到的不是传统意义上的情节高潮和落幕，而是一种持续的、低沉的嗡鸣，那是对既有秩序的温柔而坚决的质疑。作者似乎对“主流叙事”抱有一种近乎蔑视的态度，他热衷于挖掘那些被主流话语所排斥、被历史尘封的“边缘之声”。语言风格上，它展现出一种古典的华丽和现代的破碎感的奇妙融合，时而用词考究得如同维多利亚时代的信函，时而又使用极其口语化、近乎粗砺的表达，这种对比制造了一种强烈的阅读张力。书中对于“身份”这一概念的探讨尤其深刻，它质疑了我们赖以生存的一切标签——职业、家庭、甚至记忆本身——是否只是自我欺骗的工具。这本书更像是一场思想的漫游，它不提供答案，只负责提出足够尖锐的问题，让读者带着一身的困惑和对自身处境的反思，回到日常生活中去。

这本书的节奏掌握得极为老道，它懂得何时应该快速推进，引发读者的焦躁，又何时应该放慢速度，让细节在光线下缓缓分解。我注意到，作者在处理心理活动时，大量运用了“留白”的技巧，他不会直接告诉你角色在想什么，而是通过对他们身体细微动作的描摹，让读者自行去脑补和推断那些未说出口的潜台词。这是一种对读者的信任，也显示了作者极高的叙事自信。书中的象征符号运用得非常密集，但幸运的是，它们并非故作高深，而是根植于角色所处的具体情境之中，一旦被捕捉，便能极大地丰富阅读的体验。它成功地捕捉到了一种现代都市中普遍存在的疏离感和非人化体验，那种你在人群中却感觉自己是宇宙中最后一个人的孤独。与其说这是个故事，不如说它是一次对特定时代精神状态的深度解剖，冰冷，却又极度精准。

这部作品的叙事手法如同迷雾中的灯塔，时而清晰地照亮人物内心深处的挣扎，时而又隐入一种近乎呓语的意识流，让读者在字里行间游走，探寻那些不愿为人知的隐秘角落。作者对语言的掌控力令人叹为观止，那些看似不经意的词汇堆砌，构建出一个个错综复杂的情感迷宫。尤其是在描绘城市边缘群体的那部分，笔触细腻得近乎残忍，揭示了光鲜外表下隐藏的腐朽与荒凉。我仿佛能闻到那种潮湿、带着霉味的空气，感受到主角们在周遭环境重压下的那种近乎窒息的无力感。书中对时间和空间的模糊处理，更是巧妙地营造了一种永恒的宿命感，让人不禁反思，个体的意志在宏大的社会结构面前，究竟能发挥多大的作用。这不是一本能让你轻松阅读的书，它要求你投入全部的注意力，去解构那些散落的线索，去拼凑出那令人心碎的真实图景。每一次重读，似乎都能发现新的层次，新的讽刺，这是优秀文学作品的标志，它拒绝被一次性消费，而是要求一种长久的、精神上的陪伴。

这部作品的魅力在于其近乎病态的自我意识的膨胀与收缩。主角们似乎都活在一种过度清醒的状态中，他们洞察一切，却又无力改变任何事，这种清醒本身就成了一种诅咒。作者在文字的选择上，偏爱那些具有多重指涉性的词汇，使得每一个段落都像是被小心翼翼地设置了多个引爆点，等待读者去触发。阅读的过程，与其说是跟随情节，不如说是在参与一场精神上的共谋。它很少涉及宏大的历史事件，而是将焦点紧紧锁定在个体情感光谱中最细微的波动上，比如一次眼神的闪躲，一次无意识的习惯性动作，却能由此推导出角色完整而复杂的内心世界。这种聚焦于“微观经验”的写法，带来的震撼力，往往比任何史诗般的叙述都要深远。它像一个私人日记的片段被放大到了艺术的尺度，私密、坦诚，也因此显得异常强大。

一个没有恶的世界不能算是一个善的世界，而是一个虚无的世界。

一个没有恶的世界不能算是一个善的世界，而是一个虚无的世界。

每一件有信仰的事，可能便是真理的一种意象。

一个没有恶的世界不能算是一个善的世界，而是一个虚无的世界。

小泉八云，原名Lafcadio Hearn，出生于希腊，后来到美国成为一名记者。1884年因为在新奥尔良世界博览会上看到日本的展品，而开始对日本抱有兴趣，1890年他来到日本并在岛根县松江担任中学老师，随后和当地的女性小泉节子结婚，1894年成为神户一家报纸的评论记者，并于1896年加入日本国籍，后改名小泉八云，在东京帝国大学文科大学教授英文。通过这本书我发现这个译者侍桁有这意思，韩侍桁早年留学日本，回国还是鲁迅介绍工作，提出第三种文学结国和鲁迅论战，和海派作家也颇有来往，对芥川等人一顿锐评，国内茅盾也难逃毒舌。有一版《文学的畸人》，韩侍桁译，北新书局1934。译过勃兰兑斯的代表作《十九世纪文学主流》前四卷，木心十分推荐。晚年写《忆恩师鲁迅》，载《鲁迅研究动态》1987年第7期。