具体描述
【内容简介】
探秘文学巨匠契诃夫的心灵独白：我希望我的生命是奔跑,是流淌,而非爬行。
收录“世界短篇小说之王”契诃夫于1876年至1904年近30年间的珍贵书信250多篇。
毒舌又幽默的男人：“我不打算结婚。我想变成略微秃顶的老头儿，独自坐在漂亮书房的大桌子后面……”
囊中羞涩的作家：“我希望到了春天能赚一大笔钱。我是这么想的——没钱就是要发财的征兆。”
坚持创作的理想主义者：“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。”
契诃夫写给知己、文学朋友和家人的信件,赤裸坦诚。在书信中，我们看到了更真实的契诃夫：一个才华横溢，偶尔孤傲，充满机智与幽默的作家。书信还记录了他与托尔斯泰、高尔基等同时代文人的文学交往活动,展现了俄国文学史上一段重要的文化记忆。
【编辑推荐】
✦契诃夫不仅以笔为刀解剖人性，他的书信集也让我们得以一窥文学大师的人生“后台”。
奔赴萨哈林岛、行医经历、“缺钱”的窘迫生活，以及亲情与爱情的羁绊，都是他缔造短篇经典的人生底色。“在萨哈林期间，我总觉得心里发苦，像吃了变质的黄油一样，现在回想起来，那里简直是地狱。”“事实上，就在我写“打扰”这个词的时候，一个女孩进来通知说有病人到了，我必须去看看……我已经开始厌恶写作，不知如何是好。……我讨厌的不是写作本身，而是无法逃避的文学氛围，就像地球的大气层一样，无处不在……”
✦ 契诃夫的书信展现了一个作家在现实生活与文学创作之间的拉扯，一个永恒的“文学与面包”的问题。
在这些书信中经常出现的字眼是“钱”“贫穷”“工作”“文学”等。这本书信集记录了他如何在经济压力下保持创作的热情，并始终坚持文学梦想的艰辛历程。
“我刚写了 60 戈比的稿子。”他总是笑着说。“我真的没钱。如果在没写完小说的情况下又拿1 000卢布去国外溜达，然后再拿钱用于溜达后的花销，我就会陷入连撒旦来了都救不了的困境。”“啊！自由，自由！要是我每年只靠 2 000 卢布就能过活——这只有在乡下才能实现——我就能彻底摆脱收支方面的焦虑，从而专心工作与阅读……总之，那样的生活，简直美得跟抹了蜜似的。”
✦擅长讽刺与幽默的写作风格的他，日常生活中也是妙语连珠的“吐槽大师”，对爱情、成长、“斜杠青年”，都有自己的风趣思考。
“家庭生活中最重要的螺丝钉是爱情，夫妻相性要好，两个人合为一体，其他一切都是枯燥乏味的，再怎么精打细算也靠不住。所以关键不在于姑娘好不好，而在于你是否爱她，所以你看，拖一拖也无所谓……”
“亲爱的先生。当年轻人还是学生时，他们是一群好人，诚实可靠，是大家的希望，是俄国的未来。但这些学生一踏入社会独立生活，成为成年人，大家的希望和俄国的未来就烟消云散了，过后剩下的只有拥有房产的医生、野心勃勃的政府文员和贪污的工程师。”
“……您劝我不要心猿意马，不要老想着行医。但我不明白，为什么不能“心猿意马”呢？在我看来，猴子跳和马跑没什么不好。身兼两职，反倒令我更自信，更自足了。行医是我的正室，而写作是我的红颜，每当我厌倦了其中一个，我就去会亲近另一个。”
✦这些信件最初是契诃夫与亲友、朋友、文友沟通的工具，但随着时间的推移，它们变成了记录一个动荡时代中文学巨匠生活与思想的日记，让我们得以一窥那个时代的风貌。
他为现实主义创作辩护：“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠， 这无异于否定文学的本质。”记录托尔斯泰对高尔基的评价：“……前天我去了一趟列夫·托尔斯泰家，他对您赞不绝口，说 您是“杰出的作家”。他喜欢您的《集市》和《草原上》，不喜欢《马尔瓦》。他说：“其他内容可以随便编排，但心理编不了，高尔基的作品里就有这种编出来的心理描写。他写了自己从未感受过的东西。”托尔斯泰给您的评价就这样！我说您下次来莫斯科，咱俩一起去拜访他。”“我们不应该将果戈理拉低到人民的水平，应该将人民提升到果戈理的高度……”
作者简介
【作者简介】
[俄]安东·契诃夫Anton Chekhov( 1860-1904)
19世纪末俄国批判现实主义作家、著名剧作家和短篇小说大师。1860 年生于塔甘罗格市，1879年进入莫斯科大学医学院学习，毕业后在多地行医。他的文笔犀利、幽默，又极具讽刺性，为世界文学留下了宝贵的财富。代表作有小说《套中人》《第六病室》《小公务员之死》，戏剧《樱桃园》《海鸥》等。
【编著者简介】
[英]康斯坦丝·加尼特Constance Garnett (1861—1946)
俄国文学翻译家。她的翻译大大提升了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等作家在世界范围内的影响力。
【译者简介】
刘新雨
毕业于西安外国语大学英语系。译著《我们永不走散》。
目录信息
1876
要养成读书的习惯。随着时间的推移，你终有一天会为这个好习惯而感到庆幸。
1877
我瞒着其他人给母亲写信，毕竟我的事于他们而言毫无趣味，或者说没有了解的必要……
1885
我并非足不出户之人。要是有钱，我肯定会天南海北地跑，绝不会停下来。
1886
我把所有希望都寄托在未来。我才26岁，也许我会做成某件大事，尽管我深知时光易逝。
1887
若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。
1888
我们就做普通人吧，平等地对待每个人，那样就不需要刻意去营造什么团结的氛围了。
1889
上层阶级作家自然而然，唾手可得的东西，平民们却需要用青春来换。
1890
我想，在35岁之前，自己不会干什么正经事……
1891
我希望到了春天能赚到一大笔钱。我是这么想的：没钱就是要发财的预兆。
1892
富人不是那些拥有大量财富的人，而是那些能生活在早春赋予的富饶中的人。
1893
应该把诗人和文人都赶到乡下去……城市生活无法为穷人提供丰富的养分。
1894
没什么新鲜事，天气好极了，一只夜莺正在房子附近的树叶中筑巢。
1895
我受不了日复一日、朝朝暮暮的幸福。每天都听人用同样的腔调说同样的话，我会发疯的。
1896
让世界继续推进其命定的无情进程，我们只能寄希望于更美好的未来了。
1897
我也没说闲暇是理想，只是说它是个人幸福必不可少的条件之一。
1898
在这里，人们除了佐拉和德雷福斯的事，什么都不谈。
1899
您认识列夫·托尔斯泰吗？您的庄园离他家远吗？要是离得近我可要忌妒了……
1900
莉卡，我在雅尔塔无聊死了。我的生命不再是奔跑也不是流淌，而是爬行。
1901
这种角色该零零散散地在其他人中间露脸，反正这种人在生活和舞台上都是走走过场。
1902
当代文化不过是给未来奠基的开端，可能会持续数万年，以期人类在遥远的将来能够认知
真正的真理。
1903
我们不应该将果戈理拉低到人民的水平，应该将人民提升到果戈理的高度……
1904
最重要的是，保持好心情，不要把生活太当回事，生活本身很可能要简单得多。
· · · · · · (收起)
读后感
其实我每次读契诃夫，都感觉内心皱巴巴的。 他这个人，永远不可能给人以舒展的感受，总是一边自我怀疑，一边自我放逐。 1860-1904，一代文豪在世不过短短四十余年，却为后世留下了无穷的文学宝藏，也留下了很多关于写作、处世，甚至洞察人性的深刻体悟。 他的一生曲折跌宕，常...
评分其实我每次读契诃夫，都感觉内心皱巴巴的。 他这个人，永远不可能给人以舒展的感受，总是一边自我怀疑，一边自我放逐。 1860-1904，一代文豪在世不过短短四十余年，却为后世留下了无穷的文学宝藏，也留下了很多关于写作、处世，甚至洞察人性的深刻体悟。 他的一生曲折跌宕，常...
评分其实我每次读契诃夫，都感觉内心皱巴巴的。 他这个人，永远不可能给人以舒展的感受，总是一边自我怀疑，一边自我放逐。 1860-1904，一代文豪在世不过短短四十余年，却为后世留下了无穷的文学宝藏，也留下了很多关于写作、处世，甚至洞察人性的深刻体悟。 他的一生曲折跌宕，常...
评分其实我每次读契诃夫，都感觉内心皱巴巴的。 他这个人，永远不可能给人以舒展的感受，总是一边自我怀疑，一边自我放逐。 1860-1904，一代文豪在世不过短短四十余年，却为后世留下了无穷的文学宝藏，也留下了很多关于写作、处世，甚至洞察人性的深刻体悟。 他的一生曲折跌宕，常...
评分其实我每次读契诃夫，都感觉内心皱巴巴的。 他这个人，永远不可能给人以舒展的感受，总是一边自我怀疑，一边自我放逐。 1860-1904，一代文豪在世不过短短四十余年，却为后世留下了无穷的文学宝藏，也留下了很多关于写作、处世，甚至洞察人性的深刻体悟。 他的一生曲折跌宕，常...
用户评价
这本《光影交织的彼岸》着实让我沉醉了好一阵子。作者的叙事手法简直就像是一位技艺高超的织工，将几条看似毫不相干的线索巧妙地编织在一起，最终呈现出一幅宏大而又细腻的时代浮世绘。故事的背景设定在上世纪初一个虚构的东方海港城市，那里的雾气似乎永远也散不尽，如同人物内心深处的迷惘。主人公，一位名叫“夜舟”的年轻画家，他的每一次笔触都充满了对逝去美好事物的缅怀与挣扎。我特别欣赏作者对环境氛围的渲染，那种湿漉漉的、带着咸腥味的空气仿佛能穿透纸张扑面而来。书中对于“记忆的重量”这一主题探讨得尤为深刻，它不仅仅是简单的回忆，更是一种可以触摸、可以塑造现实的力量。夜舟与一位身份神秘的歌女之间的关系，那种爱恨交织、互相救赎的纠葛，处理得极其克制而又充满张力。我读到他们在一场突如其来的台风之夜，于一座废弃灯塔下的对峙时，几乎屏住了呼吸，纸张都被我捏得起了褶皱。小说的节奏把握得非常到位，时而如同慢板的钢琴曲，细腻地铺陈人物的心理活动；时而又猛然加速，伴随着命运的突变，让人措手不及。结尾的处理更是高明，没有给出明确的答案，而是留下了一个开放式的、如同未干的颜料般充满遐想的空间，让人回味无穷，深思良久。
评分《铁与玫瑰的挽歌》是一部令人心碎却又无比坚韧的战争史诗。它并非聚焦于宏伟的战役，而是选择了从一个战地医院的小护士——艾莉莎的视角展开。她的世界被硝烟和消毒水的味道彻底定义。这本书的厉害之处在于，它没有美化战争，反而用近乎残酷的真实，剥开了英雄主义外衣下的血肉模糊与精神创伤。艾莉莎日复一日地面对生离死别，她的内心如何从最初的理想主义者，逐渐被磨砺成一个沉默的、只专注于手头工作的“修复者”，这一转变过程，被作者描绘得极其细腻到位。我记住了其中一个细节：她总是将那些无法挽回的伤员留下的、尚有温度的物品偷偷收起来，藏在床垫下，那是她对抗死亡的唯一仪式。书中对“创伤后遗症”的描写，即便在今天看来，也显得前瞻且深刻，它展现了战场上幸存者所要背负的无形枷锁。语言上，作者偏爱使用短促、有力的句子，模仿着心跳加速或爆炸声带来的冲击感，使得阅读体验充满了压迫感。尽管主题沉重，但艾莉莎身上那种植根于人性的微小善良和对重建家园的渴望，如同穿透厚重云层的一缕阳光，让整本书虽然哀伤，却不至于绝望。
评分读完《星尘的低语》，我感觉自己仿佛刚刚结束了一场跨越光年的孤独漫步。这本书的想象力简直是天马行空，它没有局限于我们熟知的物理定律，而是构建了一个充满奇异生物和复杂社会结构的遥远星系。叙事者是一个在星际贸易中迷失方向的导航员，他的旅程与其说是在寻找新的航线，不如说是在探寻“存在”本身的意义。作者对“时间膨胀”的哲学探讨，用极其通俗易懂的故事片段展现出来，这一点让我非常佩服。比如，书中描述到，在某些特定的虫洞边缘，一秒钟可能等于母星上的一百年，这种设定的背后，隐藏着对亲情、承诺和个体生命价值的深刻反思。我尤其喜欢作者塑造的那些非人种族，他们之间的交流方式，完全依赖于颜色和声波的复杂组合，人类的主角必须通过高科技翻译器才能勉强理解，这种“隔阂”与“理解”之间的拉扯，构成了全书最大的戏剧冲突。全书的语言风格偏向于冷峻的、近乎科学报告的描述，但在这冰冷的文字下，却涌动着一股股炽热的、对宇宙奥秘的敬畏之情。读到主角终于发现他追寻的那个“失落文明”的真相时，那种宏大叙事带来的震撼感，是近些年来科幻作品中少有的体验。
评分我最近翻阅的《灰烬中的图腾》，是一部极具民族志色彩的奇幻小说。它的世界观构建在一个架空的中亚草原文明之上，那个文明的信仰体系、社会等级乃至日常的饮食用具，都充满了扎实的研究痕迹。小说的主线是关于一位年轻的萨满学徒，在部落面临一场突如其来的“精神瘟疫”时，必须踏上寻找失落的“图腾之魂”的征程。这本书的语言风格异常华丽且充满原始的生命力，充满了对风、对大地、对血液的赞美和恐惧。作者对萨满仪式和精神世界的描绘，大量运用了通感手法，比如将“恐惧的味道”描述为“被晒干的皮革和生锈的铁钉”，这种强烈的感官冲击，让读者瞬间被拽入了那个充满神秘符号的世界。与一般的奇幻小说不同，它很少有正邪对立的简单划分，更多的是对自然秩序和文化存续的艰难平衡的探讨。主人公的成长并非依靠外力馈赠的魔法，而是通过自我牺牲和对古老智慧的重新解读来实现的。读到高潮部分，那位学徒如何在绝望中，以自身的意志力重塑了族群的精神支柱时，那种源自生命本能的震撼，让我久久无法平静，它探讨的是文化记忆在极端环境下的韧性。
评分《最后的钟表匠》这本书，读起来就像是在一个堆满了古董和齿轮的密室里，聆听一段跨越世纪的低语。它的叙事结构极其精巧，采用了多重嵌套的“盒子套盒子”的叙事方式，每揭开一层，都会发现一个关于“时间”的更深层次的隐喻。故事围绕着一个世代相传的手艺人家族展开，他们不仅仅是制作钟表，更像是时间本身的守护者。主角，老约翰，他的手指因为常年的精细工作而微微颤抖，但他对每一个游丝、每一个游标的调整，都充满了近乎宗教般的虔诚。我尤其钟爱作者对“技艺的传承”这一主题的探讨。在那个被快速消费和数字化浪潮席卷的世界里，约翰对机械美学的固执坚守，代表了一种对“慢生活”和“工匠精神”的深情致敬。书中对钟表内部构造的描述，复杂到我几乎需要对照着图纸才能理解，但正是这份详尽，构建了一种令人信服的真实感。最后的揭秘，关于家族中某一块被禁止触碰的“禁忌之钟”，其所牵扯出的家族恩怨与历史悬案，解决得既出人意料，又在情理之中，完美地完成了对“时间不可逆转”这一主题的哲学闭环。
评分陪伴了我42天，喜欢书名，契诃夫真的是毒舌，但也很厉害（说什么废话呢），对于时事、政治看的很准确，他心怀大爱，但对于女性的评价是有点让人不舒服。
评分最重要的是，保持好心情，不要把生活太当回事，水瓶座的契诃夫在自己的人生轨迹洋洋洒洒，主业医生救死扶伤四处行医，热爱大自然，始终对于创作有自己的热情追求，写戏剧，小说，随笔，他作为兄妹六人中主心骨的灵魂角色，团队中的核心，在各个乡镇村落间统筹兼顾防治瘟病，修建学校，与前来拜访他的每人接待耐心交谈，在与它人的相处交往里足以见得他的才华品行，才华横溢却从不自视甚高，关注内心的平静，享受每一个可以独处写作的时刻，他说，天气好极了，钱几乎没有，这正是上吊的好天气，如果是为了钱去做事，那一点意义也没有，契诃夫在云游搜集素材的那些年始终把人文关怀放在首位，为家乡捐献自己的大量藏书并推进家乡的文化建设工作，时至今日，家乡的图书馆已经成为卓越的文化教育基地，在他注重体验的人生里，以疾病结尾，人们从未停止缅怀。
评分最重要的是，保持好心情，不要把生活太当回事，水瓶座的契诃夫在自己的人生轨迹洋洋洒洒，主业医生救死扶伤四处行医，热爱大自然，始终对于创作有自己的热情追求，写戏剧，小说，随笔，他作为兄妹六人中主心骨的灵魂角色，团队中的核心，在各个乡镇村落间统筹兼顾防治瘟病，修建学校，与前来拜访他的每人接待耐心交谈，在与它人的相处交往里足以见得他的才华品行，才华横溢却从不自视甚高，关注内心的平静，享受每一个可以独处写作的时刻，他说，天气好极了，钱几乎没有，这正是上吊的好天气，如果是为了钱去做事，那一点意义也没有，契诃夫在云游搜集素材的那些年始终把人文关怀放在首位，为家乡捐献自己的大量藏书并推进家乡的文化建设工作，时至今日，家乡的图书馆已经成为卓越的文化教育基地，在他注重体验的人生里，以疾病结尾，人们从未停止缅怀。
评分书信中的大家，比杂文、散文、小说和戏剧中的大家可爱十倍不止，鲁迅如此，王小波如此，安东·契诃夫更是如此。
评分书信中的大家，比杂文、散文、小说和戏剧中的大家可爱十倍不止，鲁迅如此，王小波如此，安东·契诃夫更是如此。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有