Scrambled Eggs & Whiskey

出版者:Copper Canyon Press

作者:Hayden Carruth

页数:140

出版时间:1996-04-01

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781556591105

具体描述

Winner of the National Book Award. With passion and pathos and great good humor -- in poems that could only be written by a mature poet at the height of his powers -- Carruth speaks with intimate and urgent clarity of love late in life. In heart-rending poems he addresses his daughter's struggle against cancer, as well as the loves, friendships, and social concerns of a lifetime.

用户评价

这本书的魅力在于其无与伦比的“氛围营造术”。它几乎不需要依赖宏大的情节冲突来抓住读者，而是通过对感官细节的极致捕捉，将读者牢牢地吸入其构建的世界之中。你几乎可以闻到书中人物穿着的旧羊毛衫的味道，感受到他们脚下木地板发出的嘎吱声。这种沉浸感是罕见的。更难得的是，作者成功地将一种近乎黑色幽默的讽刺感，融入到那些极其严肃的探讨之中。角色的对话充满了机锋和陷阱，你永远不知道下一句是会让你捧腹大笑，还是会让你感到一阵心寒。它像是在探讨生命中最深沉的孤独，但包装却是一副华丽而略显怪诞的马戏团小丑的装扮。这本书挑战了传统意义上的“好人”与“坏人”的界限，展示了人性光谱中那些复杂、矛盾且互相依存的灰色地带。读完之后，我感到一种奇特的清醒，仿佛从一场漫长而又奇异的梦中苏醒，空气似乎都变得更加真实和稀薄了。

这本小说给我的冲击，是那种老派的、关于人与环境对抗的史诗感。故事的背景设定，哪怕没有明确指出具体的地理位置，也透着一股苍凉而坚韧的气息，仿佛每一个场景都带着被风沙打磨过的质感。我能清晰地感受到那些角色在生存边缘挣扎的痛苦与尊严，他们的对话充满了粗粝的智慧，那种不加修饰的、直指核心的表达方式，让人耳目一新。作者在描绘环境的残酷性时，笔触是冷峻的，但又在不经意间流露出对生命力的赞颂。那些关于“遗忘”和“铭记”的探讨，贯穿始终，引发了我对自身记忆库的深刻反思：我们究竟依靠什么来定义“我是谁”？是那些清晰的事件，还是那些模糊的情绪残片？这本书的节奏掌握得炉火纯青，它在需要爆发力的地方毫不吝啬，而在需要沉思和喘息的时候，又会将叙事放缓到几乎凝滞的地步，如同暴风雨来临前的寂静。它迫使读者走出舒适区，去直面那些难以启齿的、人性中最原始的驱动力。

我必须承认，初读这本书时，我曾被它的叙事风格弄得有些迷失方向，它似乎故意打乱了所有预期的阅读路径。这种结构上的“破坏性”，反而成了它最迷人的地方。它更像是一系列精心编排的短篇故事集合，每一个“篇章”都可以独立存在，但当它们被强行置于同一个装订本中时，一股强大的、难以名状的合力便产生了。我印象最深的是那些穿插其中的、近乎诗歌的段落，它们如同黑暗中的灯塔，用一种极其凝练的语言揭示了隐藏在日常对话和动作背后的巨大隐喻。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为不理解，而是因为太理解了，以至于需要时间去消化那种情感上的共振。这本书没有提供任何简单的答案，它更像是一面高倍放大镜，照亮了我们生活中的那些细微的、常常被忽略的矛盾。它探讨了艺术与庸常生活的永恒张力，以及在追求“真实”的过程中所必须付出的代价。这是一部需要被“体验”而非简单“阅读”的作品。

读完这本厚重的篇章，我感到一种深沉的、近乎哲学性的满足。这本书的结构处理得极为精妙，它仿佛不是线性叙事，而更像是一幅用意识流勾勒出的巨大挂毯，每个章节的切换都带着一种梦境般的跳跃感，但当你回过头去审视时，又会发现那些看似无关的片段是如何精准地相互咬合，共同构建起一个宏大而又私密的情感宇宙。文字的密度极高，每一个短语似乎都经过了千锤百炼，带着一种独特的韵律，读起来需要极大的专注力，但回报是惊人的——它能让你在脑海中构建出那些极其复杂的心理景观。我尤其欣赏作者对于“时间”这一主题的处理，它不是一个固定的标尺，而是一种可塑的、可被记忆和情感扭曲的介质。书中人物的行为逻辑，初看或许显得怪异甚至荒诞，但深入剖析后，你会发现那正是人在面对巨大生活压力时最真实的应激反应。这绝不是一本可以用来消磨时间的休闲读物，它更像是一次深入自我意识的潜水探险，对那些习惯于表面生活的读者来说，可能会感到有些晦涩难懂，但对于寻求深度体验的人来说，它无疑是近年来难得一见的珍品。

这本书的书名《Scrambled Eggs & Whiskey》实在太引人遐想了，它完美地捕捉了一种介于慵懒周末早晨和宿醉午后之间的那种奇妙的氛围。我拿起它的时候，脑海里立刻浮现出一些画面：或许是在某个老式的小酒馆里，阳光斜斜地穿过布满灰尘的窗户，空气中弥漫着咖啡和烟草混合的独特气味。我期待着故事能够带我进入一种慢节奏的生活哲学，那种关于如何在不完美中寻找慰藉，如何在日常的琐碎中提炼出生活的真谛。这本书的叙事方式，我猜想，一定是非常细腻且充满画面感的，它不会急于抛出高潮，而是会像慢炖的炖菜一样，让你慢慢品味其中的层次感。我特别好奇作者是如何处理“鸡蛋”这种日常与“威士忌”这种略带颓废的元素之间的张力的。是关于一个失意作家的自我救赎，还是一个关于中年危机中对自由的渴望？我希望它能带来一种既接地气又带有一丝浪漫主义色彩的阅读体验，让人在读完之后，忍不住想为自己倒上一杯烈酒，然后思考一下自己人生的下一步。这本书的标题本身就是一种宣言，宣告着对既定生活秩序的反叛，或者至少是对平庸日常的一次温柔的戏谑。