Growing Up Guilty

作者:Schwartz, Sheila

页数:192

出版时间:2006-11

价格:$ 14.63

isbn号码:9780595417933

具体描述

"Growing Up Guilty" is the story of a young girl's coming of age at the onset of World War II. Susan finds it difficult to understand life with her hostile mother and passive father. It is also difficult for her to understand the social and political forces swirling around her. Her life changes when she meets Sol in high school. At his home, Susan finds a different world. Susan lives in the aftermath of Pearl Harbor but her coming of age problems are universal for all young women seeking to find themselves.

用户评价

我得承认，这本书的后劲儿实在太大了，以至于我写下这些文字时，还时不时地会想起某个特定的段落，感觉自己的情绪链条被它彻底打乱了。它最成功的一点，或许在于它挑战了我们对“救赎”的传统定义。在很多故事里，主角最终会经历一个明确的、获得宽恕或自我原谅的过程，但在这本书里，作者似乎暗示，有些印记是永远无法被抹去的，它们会成为你存在的一部分，像一层无法洗净的底色。主角最终并没有得到一个“大团圆”式的解脱，而更像是达成了一种与自己创伤和解的、带着疤痕的平静。这种处理方式非常真实，也极其残酷，因为它剥夺了读者期待的廉价安慰。它迫使我们接受一个更贴近现实的结论：成长往往伴随着永久的缺失，而不是完整的修复。因此，这本书给我的感觉与其说是读完了一个故事，不如说是进行了一次漫长而必要的“心理劳动”，它揭示了人性中那些最幽暗、最不愿承认的角落，但正是这种直面阴影的勇气，让它成为了我近年来读过的最难忘的作品之一。

从文学技巧的角度来说，我必须称赞作者对象征手法的运用达到了炉火纯青的地步。这本书里充斥着一些反复出现的意象，比如反复出现的雨夜、一栋总是关着灯的侧翼建筑，或者是一件破旧却被珍藏的衣物。这些意象不仅仅是环境点缀，它们是情绪的载体，是主角内心冲突的外化。它们出现的时机和频率都经过了精确的计算，每一次出现都像是对之前情节的一种低语式的补充或反驳。这种象征体系的构建，使得这本书具有极高的“可分析性”，它不像那种直白的宣泄，而是像一个精巧的谜团，需要读者去解码。而且，作者的语言本身就带着一种古典的、近乎寓言般的美感，即便是在描写最不堪入目的场景时，文字的组织结构依然保持着一种克制和精确，这种对比产生了强烈的冲击力，让读者在感官上受到震撼的同时，智识上也能感受到作品的深度。这绝对不是一部快餐文学，它更像是需要被慢慢品味和细细拆解的艺术品。

这部作品最让我震撼的地方在于其对“社群压力”和“沉默的共谋”的精妙刻画。它不仅仅是一个关于个体成长的故事，更像是一面镜子，照出了我们身处的社会环境如何塑造甚至异化我们的道德选择。书中的配角群像塑造得非常成功，他们都不是扁平的反派，而是带着各自的局限和恐惧，在某种无形的力量下，共同将主角推向了一个令人窒息的境地。我尤其佩服作者对“群体性焦虑”的捕捉能力，那种大家心知肚明却都选择性失语的氛围，被描绘得栩栩如生，空气中似乎都能闻到紧张和压抑的味道。这种压抑感不是那种戏剧化的、外放的冲突，而是渗透在日常对话的每一个停顿里，体现在每一次眼神的回避中。读到后半部分，我感到一阵强烈的无力感，意识到很多时候，最大的伤害并非来自明确的恶意，而是源于无数个“不作为”的瞬间汇聚而成的巨大惯性。这本书让人反思，在一个集体中，保持清醒的良知究竟需要付出多大的代价。

说实话，我原本以为这会是一部沉闷的心理分析小说，但出乎意料的是，它在结构上玩出了很多花样。作者似乎很喜欢打破常规的叙事时序，一会儿跳到多年以后主角对往事的反思，一会儿又猛地拉回到事件发生时的那种混乱和迷茫中。这种跳跃性刚开始有点让人摸不着头脑，但一旦适应了作者的节奏，你会发现这是理解角色复杂性的最佳方式——因为记忆本身就是碎片化的，充满了选择性遗忘和扭曲的。书里对于“记忆的可靠性”这个主题的探讨，简直是教科书级别的。举个例子，书中有一个关于一场意外的描述，从A的角度看是如此，从B的角度看又是截然不同，而主角自己对这件事的记忆，又被时间打上了厚厚的滤镜。最绝妙的是，作者从不直接给出“真相是什么”的明确答案，而是把判断的权力完全交给了读者，让你自己去拼凑那个可能永远无法完全复原的完整图景。这种“留白”的处理，使得整本书读起来充满了张力，每一次重读都会有新的发现，因为你的个人经验在不断变化，你对角色的理解也随之迭代。

天哪，我刚刚读完了一本让我五味杂陈的书，名字我得好好想想……哦，对了，是那本关于成长中那些挥之不去的阴影的作品。这本书的叙事视角非常独特，它没有采用那种线性的、教科书式的成长轨迹，而是像一阵阵闪回，将主角那些关键的、充满道德困境的瞬间剥开来给我们看。我特别欣赏作者在刻画人物内心挣扎时的那种毫不留情。很多描写都非常尖锐，让人在阅读时忍不住会联想到自己青春期时那些试图掩盖、但其实清晰无比的“小秘密”。书里的场景设置也很有意思，很多关键的情节都发生在一些看似日常、实则暗流涌动的环境中，比如某个夏日午后空旷的图书馆角落，或者是一场过于热烈、又很快冷却的家庭聚会。这些环境的营造，极大地增强了故事的代入感，让我感觉自己仿佛就坐在主角身边，共同承受着那种无法言说的压力。这本书的文字风格时而细腻如诗，时而又像一把钝刀子在慢慢切割，这种张弛有度的节奏感把握得非常到位。读完之后，我需要时间来整理思绪，因为它迫使我重新审视了“无辜”和“责任”这两个概念在一个人心智形成过程中的复杂关系，绝对不是一本可以轻松翻阅的读物，它要求读者投入大量的思考和情感共鸣。