Jigsaw

出版者:Counterpoint

作者:Bedford, Sybille

页数:320

出版时间:2001-4

价格:$ 18.02

装帧:平装

isbn号码:9781582431437

具体描述

"A deliciously evoked return to worlds, and a Europe, now almost vanished; it will ravish connoisseurs of the lost."-John Fowles. Shortlisted for the Booker Prize, Sybille Bedford's latest novel walks the borderline between autobiography and fiction. It picks up where A Legacy leaves off, leading us from the Kaiser's Germany into the wider Europe of the 1920s and the limbo between world wars. The narrator, Billi, tells the story of her apprenticeship to life, and of her many teachers: her father, a pleasure-loving German baron; her brilliant, beautiful, erratic English mother; and later, on the Mediterranean coast of France, the Huxleys, Aldous and Maria. Jigsaw, wrote the Sunday Times, is "the most unusual, most resonant of all Sybille Bedford's unusual and resonant books."

用户评价

我得坦白，这本书的阅读体验，简直像是在攀登一座结构极其复杂的哥特式建筑。它的叙事结构，简直是对线性时间观念的一种公然挑衅。如果你期望一个传统意义上的“主角”带着你一路向前，那你会失望透顶。这里没有单一的英雄旅程，只有无数个“瞬间”被精准地切割、打磨，然后像宝石一样镶嵌在书页的特定位置。最让我印象深刻的是作者对“距离”的拿捏。他能在一句话内，从一个角色对窗外雨滴的观察，瞬间跳跃到另一个时区里一封被遗忘的信件，这种跨越时空和地理的跳跃，不是为了炫技，而是为了揭示一种更宏大的、超越个体经验的“普遍性困境”。我甚至开始怀疑，这些人物和事件，是否真的存在于同一本书里，还是我脑海中为了填补逻辑空缺而自我构建的幻象？每次当我自认为抓住了某个情节的“脉络”时，下一章就会用一种完全不同的语气、不同的视角，将我拉回原点，迫使我重新审视之前的一切判断。这需要读者极高的专注度和耐心，因为它不允许你分心去刷手机或者思考晚餐吃什么。它要求你全神贯注地投入到这种结构性的挑战中，而当你成功地拼凑出哪怕一个微小的、属于自己的理解路径时，那种成就感，简直比解开一个数学难题还要令人振奋。这种阅读体验，与其说是“读故事”，不如说是“参与一场智力上的共谋”。

这本《Jigsaw》……说实话，我本来对这种类型的书没抱太大期望，毕竟市面上类似的“解谜”或者“碎片化叙事”的作品太多了，很容易让人感到审美疲劳。但是，当我真正沉浸进去后，才发现作者的功力深厚得令人咋舌。它并非那种一上来就抛出爆炸性情节让你应接不暇的作品，相反，它用一种近乎于散文诗般的笔调，徐徐展开一个看似毫不相干的场景集合。一开始，我感觉自己像是在一个巨大的、迷雾笼罩的图书馆里乱闯，每一页都是一本不同的书的扉页，充满了陌生的名词、晦涩的对话和光怪陆离的意象。我甚至有好几次差点合上书，觉得作者是不是把不同小说的草稿混在一起了。但神奇的是，随着阅读的深入，那些原本独立漂浮的碎片——一段关于十九世纪钟表匠的轶事、一段关于深海微生物的研究笔记、一段充满乡愁的独白——它们之间开始产生一种微妙的、肉眼不可见的引力。你不会被明确告知“这里是线索”，而是身体里某种直觉会告诉你：“啊，原来这句古老的谚语和那个未来主义的建筑设计，它们在同一个维度上共振。” 这种由作者精心编排的、潜意识层面的连接，带来的智力上的满足感，远超那些简单粗暴的“真相大白”。它考验的不是你的记忆力，而是你对事物之间潜在关联的感知力，读完后，你会觉得自己仿佛学习了一种新的观察世界的方式，那种“原来如此”的顿悟感，令人回味无穷。

我必须承认，在阅读过程中，我曾多次感到困惑，甚至有些挫败感。这本书挑战了太多我习惯的阅读惯例。它没有明确的“好人”或“坏人”，没有清晰的“目标”或“终点”。我更倾向于将它视为一系列关于“意义的追寻”的冥想录，而不是一部情节驱动的小说。有些章节读完后，我甚至无法确定我刚刚读到的是回忆、梦境，还是某种平行宇宙的记录。这种模糊性，对于那些追求明确答案的读者来说，或许是致命的。然而，正是这种故意设置的“不确定性”，赋予了这本书极强的生命力。它拒绝被单一的解释框架所束缚。每次当我试图将某个角色的行为归因于简单的动机时，作者总会适时地抛出一个新的视角，揭示出更深层次的、矛盾的驱动力。它迫使我跳出“我以为”的舒适区，去接受世界本身的复杂与荒谬。这种阅读体验，更像是与一位思想深邃但极其反传统的朋友进行一场没有明确议程的深度对话。你可能不会得到任何现成的结论，但你会带着一身的疑团和更锋利的思考工具离开，这难道不是文学给予我们最好的馈赠吗？

从文体风格上来说，这本书简直是一场盛大的文学实验。它的语言密度高得惊人，但奇怪的是，它读起来却并不感到压抑。作者似乎拥有将日常语言提炼成某种高能燃料的魔力。我常常需要放慢速度，甚至大声朗读一些段落，不是因为我不懂，而是因为我想感受那些词汇在舌尖上碰撞、摩擦所产生的独特韵律。有一种段落，充满了精确到小数点后几位的科学术语，但转眼间，笔锋一转，又化为充满泥土芬芳的民间传说，两者之间的过渡是如此自然，让人几乎察觉不到其中的断裂。这种风格上的巨大反差，反而营造出一种奇特的统一感——仿佛所有知识和情感的最终归宿，都是一种纯粹的“存在感”。而且，作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度。他描述一盏老旧台灯的黄光，能让你闻到空气中灰尘燃烧的味道；他描写一次偶然的眼神交汇，能让你体会到其中蕴含的数十年未言说的情愫。这使得即便是最抽象的哲学探讨，也具有强烈的物质感和画面感，让人不得不佩服作者驾驭语言的广度和深度。它不是一本可以“速读”的书，更像是一件需要被细细品味的、多层次的雕塑作品。

如果用一个词来形容我的整体感受，那可能是“回响”。这本书的真正力量，不在于你阅读时的瞬间反应，而在于它在你内心深处引发的长久震动。通常，一本读完的书，我会在几天内将其主要情节和角色遗忘大半，但《Jigsaw》却像一枚小小的磁石，悄悄地吸附在了我思维的某个角落里。它不是那种读完后会让你大喊“太精彩了！”的作品，而是一种潜移默化的改变。例如，我在日常生活中听到某个特定的音乐片段，或者看到天空被某种光线染红时，我脑海中会突然闪现出书中某个与之对应的意象，然后我就会重新思考那个场景的深层含义。这种跨越时间、将书中的世界与现实世界进行无缝连接的能力，证明了作者构建的世界的真实性与力量。它不是关于一个谁或什么的故事，它是关于“连接”本身的故事，关于宇宙中所有看似分离的元素，如何通过一种我们尚未完全理解的法则，紧密相连。读完它，我感觉自己被赋予了一种更敏锐的“共鸣感”，这比任何惊险刺激的故事情节都来得更加持久和珍贵。